ぼんぼり

【【【最大限の閲覧注意／自己責任】】】9 ろうごくの夢

　◇◇◇

　暗（くら）いだけ。

　ううん、消毒液（しょうどくえき）の臭（にお）い。

　ここまで、消毒液の臭いしかしないのは病院（びょういん）くらい。

　目（め）が見（み）えないんじゃない。

　ちゃんと真（ま）っ黒（くろ）の中（なか）にも、濃（こ）い色（いろ）が見えるけれど。

　夜空（よぞら）なら、北極（ほっきょく）星（せい）や月（つき）が見えるはず。そして、風（かぜ）も吹（ふ）いていない。

　だから、ここは、外（そと）じゃない。

　気（き）がつきたくはなかったけれど。

　他（ほか）の臭いもした。

　ツーンとした、冷（つめ）たい臭い。

　幼稚園（ようちえん）の頃（ころ）、ひいおじいちゃんが死（し）んじゃって。

　お葬式（そうしき）に出（で）て、それから「焼（や）き場（ば）へ行（い）くよ」って言（い）われて。

　そのとき、おじいちゃんのクシャクシャに崩（くず）れた真っ白（しろ）の骨（ほね）をお箸（はし）で持（も）ち上（あ）げた。そのときに嗅（か）いだ臭い。

　焼いたばかりの骨は熱（あつ）いはずなのに。鼻（はな）の穴（あな）がツーンとする、冷たい臭いがした。

「ごきげんよう、ひなさま。

　おとうさまはいま、おとなりのこうぼうでうつわをつくられています」

　可愛（かわい）らしい声（こえ）しか聞（き）こえなかったけれど。

　誰（だれ）かがわたしの服（ふく）の袖（そで）を引（ひ）っぱった。

　ううん。

　布（ぬの）の擦（す）れる音（おと）じゃ無（な）かった。

　駐車場（ちゅうしゃじょう）の出入（でい）り口（ぐち）に車（くるま）が入（はい）れなくするためにつけられた鎖（くさり）のような、ジャラジャラした音（おと）だった。

　手首（てくび）には冷たい金属（きんぞく）の輪（わ）っか。

　手錠（じょう）なのかと思ったら。

「それはてかせでございます」だって。

　いつから、ご飯（はん）を食（た）べていないのか。

　ううん、そうじゃない。

　いつから、自分（じぶん）の利（き）き手でお箸やフォーク、スプーンを持（も）っていないのかわからない。

　ここにいつからいて、この先（さき）もずっといるのか。わからない。何（なに）も、わからない。

　口（くち）の中（なか）には、歯（は）磨（みがき）き粉（こ）の味（あじ）がかすかに残（のこ）っている。

「おこさまようのはみがきこと、やわらかいぶらしをつかって、はみがきをしました。

　あばれると、きずがのこります」

　手枷（かせ）をされたままだけれど、両（りょう）手を口元（もと）に持（も）って行（い）くとリップクリームを塗（ぬ）ったような潤（うるお）いが唇（くちびる）にあった。

　髪（かみ）に触（ふ）れると、櫛（くし）でキレイにとかされていて。

　服（ふく）は浴衣（ゆかた）のような、病衣（びょうい）のようなもの。

　でも、触れることでしかわからない。

　目蓋（まぶた）が動（うご）きそうで動かない。

　暗がりの光（ひかり）は目蓋の隙（すき）間（ま）から感（かん）じるのに。

「ひなかざりはおおきみのけっこんのいちばめんをきりとった、おかざりです。

　あなたさまも、おとうさまのてによって、うまれかわるのです。

　しあわせをいのりいわうためのうつわとなるのです」

「ふふふふ。

　ですから。

　ひなさまは、ひとのもつめがいらぬのでございます」

　糸（いと）で縫（ぬ）われた目蓋が引きつる。

　また、あの牢獄（ろうごく）に戻（もど）って来た。

　叫（さけ）びたいのに、叫べない。

　だって、誰（だれ）に叫びたいか。

　それはお母（かあ）さんしかいない。

　わたしを見ていなかったお母さんが悪（わる）い。

　お母さん、わたしを見つけて。

　お母さん、わたしを牢獄から出して。

「さあ、くびをあらいましょう。

　おとうさまがくびをはねずにもちかえるなんて。

　あなたさまにはようじょうがひつようなのでしょう」

　水（みず）がタプン、タプン、揺（ゆ）らぐ音が狭（せま）い空間（くうかん）に響（ひび）く。

　冷たい水をうなじにタラタラかけられる。

　冷えた水は、雪（ゆき）よりも冷たく感じる。

　水音と首（くび）を磨（みが）く布の擦れる音とは別（べつ）に、遠（とお）くからこちらへやって来る、大人（おとな）の足（あし）音が聞こえる。

「養（よう）生（じょう）の君（きみ）の具合（ぐあい）はどうだ？」

「おとうさま。

　ひなさまは、まぶたをとざして、うつわにふさわしいおすがたでおやすみなられています」

「何（なん）度教（おし）えればわかる！

　この御方（おかた）を雛（ひな）と一緒（いっしょ）にするな！

　だから、御前（まえ）に世話（せわ）を任（まか）せる気になれない！

　……御前に痣（あざ）を作ったら、撒（ま）き餌（え）にならない。

　そこで正座（せいざ）していろ」

「はい、おとうさま。

　ごめんなさい、ごめんなさい……」

　水に濡（ぬ）れた、熱を持った大人の男（おとこ）の手がわたしのうなじを撫（な）で回（まわ）す。

「目を見たくなってね。

　糸切（きり）鋏（ばさみ）を持（も）って来た。

　睫毛（まつげ）を切ってしまわないように、気をつけるからね。

　動いてはいけないよ」

　ジョキン。

　ジョキン。

　ジョキン。

　ジョキン。

　ジョキン。

　ジョキン。

　ジョキン。

　……。

　ジョキン。

　ジョキン。

　ジョキン。

　ジョキン。

　ジョキン。

　ジョキン。

　ジョキン。

　カタンッ。

　目蓋をこじ開（あ）けられ、

　真っ暗のまま。

　何かを眼（め）の中に落（お）とされた。

　大（おお）きな雫（しずく）が一滴（いってき）、二（に）滴、三（さん）滴。

　大人の気配（けはい）が無くなって、割（わり）とすぐ。

　カチッ。

　そんな音がして。

　狭い空間の照明（しょうめい）がついたのはわかった。

　次（つぎ）の瞬間、光の塊（かたまり）が両目を襲（おそ）った。

　まるで、太陽（たいよう）が小（ちい）さくなって、ミラーボールのようにわたしの目の前で回っているかのようにギラギラ。

　だから、真っ暗闇（やみ）の世界（せかい）から、今度（こんど）は、白以外（いがい）の世界が無くなった。

「瞳孔（どうこう）を開く点眼（てんがん）薬（やく）だ。

　よく見せてくれ。

　養生の君、真っ黒な目に思えたが。

　茶（ちゃ）色……いや、美（うつく）しい琥珀（アンバー）だ」

　目蓋に残（のこ）った糸くずがピンセットで摘（つ）ままれ、引き抜（ぬ）かれる。

　痛（いた）みは感じない。

　目の前の白い太陽がだんだんと小さくなって消えていくまで。

　じっとその場に留（とど）まった。

　男はどこかへ消えてしまった。

　子どもを連（つ）れて、いなくなった。

　だんだんと、古（ふる）い木材（もくざい）の柱（はしら）が見えて来る。

　縦（たて）と横（よこ）の格子（こうし）。

　幼稚園の頃はまだひいおじいちゃんが生（い）きていた。

　そのひいおじいちゃんは時代（じだい）劇（げき）を見るのが好きだった。

　そのときに見た、盗人（ぬすっと）や人殺（ひとごろ）しが入（はい）る町（まち）奉行（ぶぎょう）所（しょ）の牢獄（ろうごく）と同じ。

　これは、座敷（ざしき）牢だ。

　牢獄は奥にあって、すぐ近（ちか）くには工房（こうぼう）があるらしい。

　工房の明かりに照（て）らされた、工房の中の変（か）わった雛壇（ひなだん）が見えた。

　見たくなかった。

　目があるはずなのに無いから、小さい……ううん、そこまで小さくない穴（あな）が二（ふた）つ。

　歯があるはずなのに無いから大きめの穴が一つ。

　男は、二本（にほん）の太（ふと）い蝋燭（ろうそく）の芯（しん）に火（ひ）をつけて。右（みぎ）手と左（ひだり）手それぞれに持（も）って。

　大きな穴の中に流しこんでいく。

　ひいおじいちゃんの頭（あたま）の骨は焼いて、グシャグシャッとなっていた。

「のうみそはあなからかきだせます。

　おとうさまはとってもおじょうずなのよ」

　正座をしていろと命令（めいれい）された女の子が一度は男に工房へ連（つ）れていかれたのに。わたしのところへ勝（かっ）手に戻（もど）って来て、こっそりと耳打（みみう）ちした。

「ひなさまのめをのぞいて、てしごとがすすんで。

　ようございました」

　何もわからないことだらけでも。

　この女の子のお世話が続く限（かぎ）り、わたしは生きていられる。

　それはつまり、「養生が続けば」ということ。

　養生が終われば、わたしは首を切り落とされる。

　それだけはよくわかった。

「御前の彫刻（ちょうこく）刀（とう）を持って来てくれ。

　少（すこ）し削（けず）りたい。

　あまり、良（い）い頭骨（とうこつ）では無かったから。

　蝋がはみ出す」

　子どもが男に言われて、座敷牢の格子にぶら下げていたリュックサックの中から彫刻刀を取り出した。

「正座しろ」と命令したことも忘（わす）れるくらい削る作業に没（ぼっ）頭していたようだけれど。男は子ども用の彫刻刀を求（もと）めて、座敷牢側に向（む）かって手を伸（の）ばしていた。

　ゴッ。

　ゴッ。

「クソッ。

　駄目だな、この頭骨は。

　火にくべておくか」

　蝋燭の火が二本とも、吹（ふ）き消（け）された。

「やはり十（じゅう）の雛に比（くら）べて、男子（だんし）の頭骨は気に入（い）らないな」

　嗚呼、この男は子どもの頭を欲しがっている。

　それも、男の子じゃない。

　女の子だけ。

　世話係（がかり）の女の子は蝋燭の火が消える前に、ちゃんと針（はり）に真っ赤（か）な糸を通（とお）していた。

　そして、慣（な）れた手つきでわたしの目蓋をチクチク縫って行く。

　嗚呼、また、光の無い世界が戻って来た。

　怖い。

　怖い。

　こんなにも自分の目蓋の裏（うら）に広がる世界が怖いなんて、知（し）りたくなかった。

　まだ、眠（ねむ）れないのに。

　起（お）きているのに。

　わたしはもう、光の無い世界で息（いき）をしている。

　◇◇◇