ぼんぼり

8 どこにも無いぼんぼり

　十二（じゅうに）月（がつ）十九日（くにち）木（もく）曜日（ようび）。

　指（ゆび）を切（き）った日（ひ）からも、彫刻刀（ちょうこくとう）も板（いた）も家（いえ）には持（も）ち帰（かえ）らず。

　校長（こうちょう）先生（せんせい）に見守（みまも）られながら。毎日（まいにち）放課後（ほうかご）教室（きょうしつ）に一時間（いちじかん）居残（いのこ）りして、木版画（もくはんが）を彫（ほ）る作業（さぎょう）をゆっくり続（つづ）けた。

　急（いそ）ぐことは無（な）いのはわかっている。

　クリスマスイブが過（す）ぎて二十五日（ごにち）が来（く）れば、二学期（がっき）終業（しゅうぎょう）式（しき）の日になる。

　その日は通常（つうじょう）授（じゅ）業は無（な）しだから。

　来年（らいねん）に持（も）ち越（こ）す訳（わけ）にはいかない「図工（ずこう）」の作品（さくひん）をとにかく、仕上（しあ）げるのに必（ひっ）死（し）だった。

　わたしはそこまで完璧（かんぺき）主義（しゅぎ）じゃない。

　でも、桂川（かつらがわ）先生が今年（こんねん）度（ど）でクビになったら、嫌（いや）だもん。

　今（いま）さら、別（ぜつ）の先生と教員（きょういん）住宅（じゅうたく）で共同（きょうどう）生活（せいかつ）するなんて無理（むり）、無理。

　桂川先生って、小学（しょうがっ）校の先生っぽくなくて。

　ちょっと、児童（じどう）との距離（きょり）間を遠目（とおめ）に設定（せってい）している感（かん）じ。

　冷静（れいせい）で、ドライで。

　粘着（ねんちゃく）しない。

　グッグッ。

　木（き）の板（いた）が彫刻刀で削（けず）れる度（たび）に、その音（おと）を聞（き）いた。

　無駄（むだ）な力（ちから）を抜（ぬ）いてやると、かえって彫刻刀がツーッと木の板の上を滑（すべ）っていきそうで怖（こわ）かったけれど。

　ぼんぼり独特（どくとく）のカーブも上手（うま）く再（さい）現出来た。

　最初（さいしょ）は、下書（したが）きの線（せん）が少（すく）なくて、白黒（しろくろ）というより黒過（す）ぎる木版画作品になるところだった。

　でも、完成品はボワンボワンとした白の広（ひろ）がりがある。

　そんな表現があっているかわからない。

　でも、上手（じょうず）に明（あ）かりが灯（とも）った、雛飾（ひなかざ）り用（よう）のぼんぼりを彫ることが出来た。

　それから、くっさいくっさいインクを木の板になじませて。

　薄（うす）っぺらい紙（かみ）を押（お）しつけて。

　その上から「バレン」ってヤツをクルクル回（まわ）して。

　アイロンを優（やさ）しくかけるような、そんな似（に）た動（どう）作で。板とインクと紙を密着（みっちゃく）させた。

　ゴシゴシと擦（す）れる音がした。

　紙が破（やぶ）けないか心配（しんぱい）だったけれど、破けなくて。

　ゆっくり、ゆっくり、板から紙を剥（は）がした。

　真（ま）っ黒な背景（はいけい）に。

　一対（いっつい）の、左右（さゆう）おそろいのぼんぼり。

　小（ちい）さな桜（さくら）の花（はな）、五枚（ごまい）の花弁（びら）模様（もよう）の流れを浮（う）かび上がらせるかのように。煌々（こうこう）と光（ひか）っているデザインにした。

　クリスマスも近（ちか）いし、「キャンドルにしたらどうか」なんて、裏方（うらかた）さんからも意見（いけん）があったけれど。

　最後（ご）まで、諦（あきら）めなくて良（よ）かった。

　刷（す）った版画作品は紙のままだと、アレなので。

　水彩（すいさい）画の作品と同（おな）じように。額装（がくそう）代（が）わりに、紙より大（おお）きめの色画用紙（ようし）に貼（は）りつけることになっている。

　桃（もも）色の大判（ばん）の画用紙に貼ったので、その作品だけ、季節（きせつ）外（はず）れの春（はる）みたい。

　教室の一番（いちばん）後（うし）ろの壁（かべ）一面（めん）に広がる掲示（けいじ）板（ばん）に、桂川先生が飾ってくれた。

　右上（みぎうえ）と左（ひだり）上、右下（した）と左下。四（よん）か所（しょ）に、手あかがついていない金（きん）の真（ま）新（あたら）しい画鋲（びょう）で留（と）めてくれた。

　木版画はこの掲示板上には一（ひと）作品だけだけどね。

　四（し）月の自己（じこ）紹介表（しょうかいひょう）、でしょ。

　水彩画。

　紙粘土（ど）の作品。

　一番面白（おもしろ）かったのは、秋（あき）にやった「未来（みらい）の小型（こがた）発明（はつめい）品紹介パンフレット」。

　大型のものを作らないよう、「小型」指（し）定を受（う）けた。

　わたしは「誰（だれ）にも見つからない箱（はこ）」。

　本当は透明なんだけれど。それだと誰にもわからないので、オーロラ色に輝（かがや）く紙を貼りつけて、格好（かっこう）良くした。

　どんな大切（たいせつ）な物も盗（ぬす）まれないように。

　防犯（ぼうはん）対策（たいさく）グッズとして売（う）りこむテーマで。

　桂川先生に、ちょっと心配されちゃったけれど。今はもう、笑（わら）い話（ばなし）だ。

　朝（あさ）と帰（かえ）りの学級活動で、日直（にっちょく）として司（し）会（かい）をする。

　普通（ふつう）の学校では、黒板（こくばん）の前に立（た）つけれど。

　児童数一名なので、司会中も自分の席（せき）に留（とど）まったまましている。

　だから、教室登（とう）校と下校のときにしか、ジーッと掲示板を見る機（き）会が無いのだけれど。

　掲示板に飾ってから、休み時間や昼（ひる）休み時間も、ジーッと眺（なが）めてしまっていた。

「今日十九日は冬（ふゆ）休み前の図書（としょ）貸出（かしだし）期間最終（しゅう）日です。

　教室の後（うし）ろにある本棚（ほんだな）の本は冬休みの間、三冊（さんさつ）まで借（か）りることが出来ます」

　児童はわたししかいない。

　わざわざ、日直が口頭（こうとう）で連絡（れんらく）する意味（み）はないのに。

　でも、桂川先生は学級通信（つうしん）のお便（たよ）りにある連絡事項（こう）を読み上げるように言（い）った。

「……何か借りるか？」

「都市（とし）伝説（でんせつ）の本」

「UFO（ユーフォー）は？

　……この辺（へん）は冬（ふゆ）の大（だい）三角形（かっけい）がキレイ過ぎて、UFOが見えずらいか」

「先生、何かありますか？」

「……」

「無ければ、これで帰りに学級活動を終（お）わります。

　起立（きりつ）……先生？」

　先生がわたしに聞きたかったことはUFOの話なんかじゃ無かった。

「なあ、何（なん）で、ぼんぼりなんだ？」

　わたしは起立したまま、固（かた）まってしまったけれど。

　すぐ、笑顔（えがお）でこう答えることが出来た。

「だって、この小学校に寄贈（きぞう）された雛飾（ひなかざ）り、どれもぼんぼりが無いんですもん。

　金（きん）屏（びょう）風（ぶ）と毛氈（もうせん）はあるのに。変（へん）ですよ。

　例（たと）えば、ぼんぼりの電気（でんき）点（つ）けなくても、置（お）いておけば良（い）いのに」

　現代（げんだい）の雛飾りのぼんぼりは、プラグをコンセントに繋（つな）げば、点灯（てんとう）する仕組（しく）みになっているものが多（おお）いはず。

「だから、作（つく）りたくなったんです。

　駄（だ）目でしたか？」

「いや……あっ、そのためにも、いっぱい刷りたかったか？」

「いいえ。

　木版画だからって、何枚も刷っちゃ駄目ですよ。

　雛人形（にんぎょう）はデリケートなんです。

　汚（よご）れるような木版画は絶（ぜっ）対、一緒（いっしょ）に飾れません」

「そうだな……汚したら、絶対に駄目だ」

「わかってます。

　だから、教室に飾ります」

　この学校の雛飾りは、人形の他（ほか）に牛（ぎっ）車（しゃ）もあるのに。

　ぼんぼりの飾りは無いから、さびしい。

　女の子のお祝（いわ）いなのに、飾りのお道具（どうぐ）が欠（か）けている。

　なら、作って飾ってあげたい。

　でも、皆、飾らない。

　ここにある雛飾りは、一（ひと）揃（そろ）えじゃない。

　だから、どうにも出来ない。