ぼんぼり

7 一度の失敗

　血（ち）は、怖（こわ）い。

　見（み）た目（め）の赤色（あかいろ）と、鉄（てつ）の臭（にお）い。

　あと。傷口（きずぐち）から血が出（で）ると、後（あと）からズキンズキン傷口が痛（いた）くなる。

　でも。

　桂川（かつらがわ）先生（せんせい）のおかげで、わたしはパニックにならなかった。

　教室（きょうしつ）には、血がついた彫刻刀（ちょうこくとう）があるので。

　処置（しょち）室へ移動（いどう）してから。裏方（うらかた）さんに消毒（しょうどく）してもらって、可愛（かわい）くないベージュ色の絆創膏（ばんそうこう）を貼（は）ってもらって、おしまい。

　月曜（げつよう）日（び）は、わたしが彫刻刀を使（つか）った図工（ずこう）の授業（じゅぎょう）をするしないの判断（はんだん）で、「緊急（きんきゅう）職員（しょくいん）会議（かいぎ）」をしていた。

　その日（ひ）の給食（きゅうしょく）には、チリコンカーンのおばさんがやって来て。帰りに、リュックを背負（せお）ったわたしの背中（なか）を蹴（け）り飛（と）ばそうとして。リュックの中に入っていた剥（む）き出（だ）し彫刻刀で足（あし）を負傷（ふしょう）。「わたしの彫刻刀でケガをした」なんて、公（おおやけ）に出来ないから。

　自分（じぶん）で彫刻刀を抜（ぬ）いて、彫刻刀が刺（さ）さったように見えないように、足の裏（うら）の肉（にく）を削（そ）いだんだって。

　火（か）曜日は校長（こうちょう）先生に教（おそ）わりながら、試（ため）し彫（ぼ）りをした。さすが、美大（びだい）出身（しゅっしん）。

　どうやったら、上手（じょうず）に彫（ぼ）れるか。丁寧（ていねい）に教えてもらえた。

　これは、桂川先生には出来ない指導（しどう）だもん。

　普通（ふつう）の先生は。図工って、「スピード勝負（しょうぶ）学習（がくしゅう）」になっちゃってる。

　時間（じかん）内（ない）に自分の頭（あたま）のイメージを紙（かみ）の上（うえ）に表現（ひょうげん）するか。粘土（ねんど）で表現するか。工作（さく）で表現するか。

　児童（じどう）数（すう）一名（いちめい）だと、両隣（りょうどなり）や前後（ぜんご）の席（せき）の子（こ）のアイディアをカンニング出来ないからな。

　もう、家（いえ）で予（よ）習して、備（そな）えておくしかない。

　水（すい）曜日は……給食に鳥（とり）の骨（ほね）の欠片（かけら）が混入（こんにゅう）していた。わざとやった裏方さんは消（け）された。

　木（もく）曜日の今日（きょう）は何も無（な）ければ良（よ）かったのに。

　わたしの失敗（しっぱい）で、大事（おおごと）になってしまった。

　放課（ほうか）後は、掃除（そうじ）が終（お）わったら、早（はや）く帰（かえ）らなくちゃいけないけれど。

　一階（いっかい）の会議（かいぎ）室から、桂川先生を責（せ）める声（こえ）が続（つづ）いている。そんなの聞（き）いちゃったら、帰りづらい。

　わたしは児童なので、完全（かんぜん）下（げ）校時刻を過（す）ぎて下校するのはよろしくない。

　会議に参加（さんか）していない裏方さんからは、「まあ、いつものことだから。そんな気にしなくて大丈夫（だいじょうぶ）だよ」なんて、フォローされちゃった。

　でも。

　桂川先生と一緒（いっしょ）に勉強（べんきょう）して来たからわかるもん。

　先生は女（おんな）の人に優（やさ）し過ぎる。

　でも、チャラチャラしていない。

　ゲーム好（ず）き。

　アウトドアな趣味（しゅみ）も無くて、家（いえ）に引（ひ）きこもっているわたしと同（おな）じ感（かん）じ。

　離婚（りこん）歴（れき）があるのは知（し）っているけれど、元奥（もとおく）さんはどんな人だったんだろう……。

「風原（かぜはら）連続（れんぞく）児童猟奇（りょうき）殺害（さつがい）事件（じけん）重要（じゅうよう）参考人（さんこうにん）候補（こうほ）の弟（おとうと）」って言（い）うときは、冗談（じょうだん）っぽい感じじゃ無い。

「女っ気（け）が無い」のは、大学時代（だい）から。

「じゃあ、高（こう）校生のときは彼女（かのじょ）いたんですか？」って聞いてみたら、「ヴァレンタインのチョコは毎年（まいとし）五個（こ）以上もらってた」と自慢（まん）された。

　つまり、あの猟奇事件の重要参考人候補が実（じつ）のお兄（にい）さんだったせい。

　容疑（ようぎ）が晴（は）れても、事件が連続して発生（はっせい）するから。

　一度（いちど）でも疑（うたが）われると、「やっぱり、複（ふく）数犯説（はんせつ）濃厚（のうこう）で。アンタのお兄さんが共（きょう）犯なんじゃない？」と話（はなし）が膨（ふく）らんでしまうそうだ。

　だから、人付（ひとづ）き合（あ）いも狭（せば）まっている。

　本当なら、「職（しょく）員会議」という名（な）の弾劾（だんがい）裁判（さいばん）。

　わたしは桂川先生以外とこんな生活（かつ）をするなんて、考（かんが）えたことがない。

　もう、当（あ）たり前（まえ）になっちゃったもん。

　先生がいなくなったら、嫌（いや）だな……。

「カーブの少（すく）ない、大（おお）きめの雪（ゆき）だるま。

　木版画（もくはんが）のデザイン段（だん）階で、桂川先生が如角（しくすみ）さんに対（たい）して、そのモチーフをすすめるはずでしたよね。

　誘導（ゆうどう）、出来なかったんですか？」

「申（もう）し訳（わけ）ありません」

「……ケガが傷（きず）として残（のこ）るかもしれないんですよ。

　そうなった場合、裁判で他（ほか）の傷も桂川先生がつけたと言われるかもしれないんですよ。

　ケガをさせずに、保護（ほご）するためです」

「まあまあ、自衛隊（えいたい）病院（びょういん）へ行くほどのケガじゃありませんよ。

　絆創膏一枚（まい）ですぐ、落ち着きます。

　化膿（かのう）しないように、出来るだけ消毒と絆創膏の交換（こうかん）は大人（おとな）がやってあげてください。

　念（ねん）のため、今（こん）後も傷口の写真（しゃしん）は朝（あさ）・夕（ゆう）、学校の処置室で撮影（さつえい）しますね」

　絆創膏をベリベリ剥（は）がすと。

　まだ、ちょっとグジュグジュしているかさぶたに、一階玄関（げんかん）の下足（げそく）箱（ばこ）前の冷（つめ）たい空（くう）気が当たる。

「如角さん、帰る？」

「はい、虹（にじ）子さん。さようなら」

「絆創膏、剥がしちゃった？

　もう一回、貼（は）り直（なお）そうね」

　虹子さんもベージュ色の絆創膏を一枚ポケットから取り出して、貼り直してくれた。

　紅葉（もみじ）さんや梅子さんと同じおかめのお面で、目のところは穴（あな）がある。

　虹子さんの目つきは梅子さんと同じ、怖くない。

　でも、梅子さんとは違（ちが）う、優し過ぎる目。

「ぼんぼりの版画、やめにしない？

　見ていて、辛（つら）くない？」

「大丈夫です。

　それじゃあ、お先（さき）に失礼（しつてい）します」

　虹子さんは辛いんだ。

　きっと、辛い。

　でも、わたしにはぼんぼりの版画を作る自由は残（のこ）されていると思いたい。

　小学生には少（すこ）し重（おも）い、職員用玄関のドア。

　虹子さんが手伝ってくれて、外に出ることが出来た。

　まだ、左手の傷口はズキズキ痛む。

　虹子さんは他にも何か言いたげだったけれど。

　わたしは振（ふ）り向（む）かずに、下（げ）校を続（つづ）けた。