ぼんぼり

5 かわいそうな欠片

　今日（きょう）の献立（こんだて）は、予定（よてい）では、ビーフシチュー。

　でも、完成（かんせい）が遅（おく）れているようだ。

　四（よ）時間（じかん）目（め）の英（えい）語（ご）の授業（じゅぎょう）の終（お）わり近（ちか）くには、教室（きょうしつ）外（そと）の廊下（ろうか）に。メイン・副菜（ふくさい）・汁物（しるもの）・ご飯（はん）かパンか麺（めん）・デザート・食器（しょっき）類（るい）がそろった配膳台（はいぜんだい）が運（はこ）ばれて来（く）る。

　児童（じどう）数（すう）一名（いちめい）の自校（じこう）給（きゅう）食。

　配膳エレベーターは設置（せっち）無（な）し。

　人力（じんりき）で運ぶか。

　階段（かいだん）も登（のぼ）れる電動（でんどう）の台車（だいしゃ）を使（つか）うか。

「遅（おく）れて申（もう）し訳（わけ）ありません！！！！」と一階から女（おんな）の人（ひと）が大声（おおごえ）で謝（あやま）る声（こえ）が聞（き）こえて来る。きっと、今（いま）謝っている人が校長室へ配膳を始めたんだ。

　「いただきます！」と大きな声は校長先生の声。校長先生、ギリギリ検（けん）食し始（はじ）めたようだし。

　桂川（かつらがわ）先生とわたしの分（ぶん）は、これから運ばれて来るだろう。

　嗚呼（ああ）、駄（だ）目だ。

　検食は校長先生が完（かん）食して、最低（さいてい）二、三十分は「異物（いぶつ）混入（こんにゅう）による体調（たいちょう）不良（ふりょう）」の確認（かくにん）のための待機（たいき）。

　本当（ほんとう）なら、校長先生は十一時半前後（ぜんご）に検食を始めているはずなのに。今日は、十二時十九分に「いただきます！」と叫（さけ）んでた。五十分程度（ていど）の遅れ。

　桂川先生とわたしは自分たちの健康（けんこう）のために、五十分も素直（すなお）に給食時間を遅らせるなんてことはしない。

　それから。

　校長先生の「ごちそうさまでした！（ゲーッ）」の声とゲップ音は十二時三十一分に聞こえた。

　さらに十四分が経った、十二時四十五分。

「遅れて申し訳ありませんでした。

　こちらで、配膳しますね」

　ラッキー。今日は楽（らく）出来る。

　ん？

　見慣（みな）れない、パンがプラスチックのお皿（さら）の上（うえ）に載（の）っている。

　白（しろ）い粉（こな）をまぶしたパン。

「おっ、白パンだ」

「白パン？

　パンは白いですよ。

　でも、外側（がわ）は焼（や）き目……きつね色（いろ）に焼けているとか、そういうことじゃないんですか？」

「梅子（うめこ）さんが正月（しょうがつ）料理（りょうり）でオーブンを使（つか）うから、試（ため）し焼きで作（つく）ってくれたんだそうだ」

「……桂川先生の分（ぶん）は？」

「校長先生がつまみ食（ぐ）いし過（す）ぎて、俺の分が無くなった。急遽（きゅうきょ）、俺は食パン一切（ひとき）れ。

　せっかくだから、冷（さ）めないうちにいただこう」

「「いただきます」」

「……」

　給食を作ってくれた裏方（うらかた）さんは、教室から出て行って……。

　渾身（こんしん）の作（さく）のビーフシチューは照（て）りっ照り。

　中に入っている肉（にく）は、どうせ……すき焼きみたいな牛（ぎゅう）肉の薄切（うすぎ）りを想像（そうぞう）していた。

　ちゃーんと、サイコロみたいな小さな角（かく）切り。

　ただし。噛（か）んでも、ジューシーな肉汁（じゅう）は出てこない。

　パサパサしている。

　でも、ビーフシチューに全部（ぜんぶ）出汁（だし）が出ちゃったせいだろうな。

　今日は紺（こん）色のニットだけれど、胸元（むなもと）に雪山（ゆきやま）柄（がら）が入っている。

　だから、ビーフシチューをこぼしたら、シミになって目立（だ）つに決（き）まっている。

　今日はもう給食準備（じゅんび）をしなくて良かったから、給食係（がかり）用のエプロンは外（はず）してしまった。

　まあ、こぼさないように、ゆっくり食べよう。

　ガリッ。

「……ワイン、入れないんですか？」

「ワイン？」

「どうせ鍋（なべ）でグツグツしている間（あいだ）に、アルコール飛（と）びますし。

　入れれば、美味（おい）しくなるのに。そう思いました」

「そう？

　でも、小学校給食だから」

　ガリッ。

「如角（しくすみ）さん」

「何（なん）ですか？」

「例（たと）えば。

　そのワイン入りのビーフシチューに合わせるのはパン？」

「パスタですけど」

「スパゲッティーってこと？」

「何かお洒落（しゃれ）な手打（てう）ちの、リボンみたいに幅（はば）があるパスタです。

　にんにくとオリーブオイルのパスタをシチューに添（そ）えて……」

　ガリッ。ゴリッ。

　ゴクッ。

　急に、眠気（ねむけ）が来る。

　食べたばかりで。

　早食（はやぐ）いをしていないのに。よく噛んで、桂川先生とお話をしながらゆっくり食べたはずなのに……。

　違（ちが）う。

　胃（い）から喉（のど）に鉄棒（てつぼう）を入れた、ううん出そうとしているみたいな感覚（かんかく）。

　苦（くる）しい。

　喉（のど）に石（いし）が詰（つ）まっているんじゃない。

　水気（みずけ）のある固形物（こけいぶつ）が上（うえ）へも下（した）へも逃（に）げれなくて、どうにもならない。

　息（いき）を吸（す）うにも、吸えない。

　息を吐くことも。

　そう、吐（は）く。

　吐けないんだ。

　桂川先生の深爪（ふかづめ）の右手（みぎて）の人差（ひとさ）し指（ゆび）と中（なか）指が口（くち）の中（なか）の奥（おく）をひっかく。

　先生の指先（さき）が固形（こけい）物に触（ふ）れる。

　先生が少（すこ）しずつ掻（か）きだしているのがわかっているのに。

　わたしはどうすることも出来ず、両（りょう）手を開（ひら）いて、周（まわ）りをバタバタ叩（たた）くしかない。

　教員（いん）住宅（じゅうたく）で家事をしてくれているはずの梅子さんが泣（な）きながらわたしの手を握（にぎ）りしめてくれている。

　何もつかめず、バタバタ空中（くうちゅう）を叩くしか出来なかったのに。

　握りしめてもらった瞬間（しゅんかん）。

　裏方さんのボスがわたしのお腹（なか）をグーでパンチした。

　梅子さんのせいじゃない。

　先生のせいでも無い。

　口の中からポロリと出て来たのは、わたしの歯（は）じゃ無かった。

　骨（ほね）の欠片（かけら）ばかりだった。

　二ットはゲロまみれになったので、教室の隅（すみ）のベッドに横（よこ）になる前に、脱（ぬ）ぐしか無かった。

　中は、T（ティー）シャツを着（き）ていたし。

　おかめのお面（めん）の裏方さんに脱（ぬ）がされても、それを桂川先生に見られても、別（べつ）に恥（は）ずかしくなかった。

「こんな、酷（ひど）い……」

　わたしよりも、梅子さんが苦（くる）しそうな声（こえ）を出す。

「……か……桂川先生の、器（うつわ）は？」

　わたしは、もう横になってしまったけれど。胃（い）なのか食道（どう）なのかがピョンピョン跳（は）ねている。

　落（お）ち着（つ）かない身体（からだ）をベッドに押しつけて、息を整（ととの）えることに集（しゅう）中する。

「桂川先生。貴方（あなた）も、吐いた方（ほう）が」

「いいえ。

　私（わたし）の器は。ゴロゴロとしていたのは、肉とにんじんですね。ジャガイモは入っていませんでした。いや、とけただけかもしれません」

「今日は、もう早退（そうたい）しよう」

　もう何も出てこない。

　ベッドの上なのに。涎（よだれ）だけが口（くち）からだらしなく垂（た）れる。

　喉の奥（おく）がヒリヒリする。

　胃液（えき）もこみ上（あ）げたせいだろう。

　わたしの口から出て来たのは、家畜（かちく）の骨だった。

　牛骨はなかなか手に入らないから。

　鶏（とり）の骨を砕（くだ）いて、わたしの器だけに入るように細工（さいく）をした。

　ううん。

　わたしじゃない。

　今日は梅子さんがパンを焼いて持って来た。

　だから、交（ま）ぜたんだ。

　なーんだ。

　わたしを殺（ころ）そうとか、傷（きず）つけようとか。そういう悪意（あくい）は無かったんだ。

　でも、それって。

　つまりは、佐藤（さとう）　梅子さんと、給食調理担（たん）当の裏方さんの揉（も）め事（ごと）ということだ。

　クリスマスが近（ちか）いのも、理由（りゆう）の一（ひと）つかな。

　皆（みんな）、ここに居（い）たくて居る訳じゃ無い。

　わたしを生（い）かすために、無（む）理をしてくれている。

　息抜（ぬ）きは、ここで知（し）り合った人との交流（こうりゅう）くらいじゃないかな。

　あのおばさんは、きっと、桂川先生のことを好（す）きになっちゃったんだ。

　そして、梅子さんが羨（うらや）ましかった。

　だって。

　梅子さんと桂川先生と、わたしが一緒に居る教員住宅は。家族っぽい。

　桂川先生は食パン、校長先生とわたしは白パン。

　骨片（こっぺん）入（い）りのビーフシチューはわたしだけ。

　校長先生が桂川先生の分の白パンまで食べなければ。名前の知らない給食担当の裏方さんは「梅子さんの白パンに骨が混入した」と主張（しゅちょう）出来たのに。

「運（うん）が無い女は裏方さんのボスが連れて行きましたよ」と校長先生が教室にも報告（ほうこく）に来てくれた。

　うーん。梅子さんには悪（わる）いけれど。

　もう、白パンもいらない。

　普通（ふつう）のパンで良（い）い。