ぼんぼり

【閲覧注意】2 テロじゃない可能性

　十一（じゅういち）月（がつ）の教員（きょういん）住宅（じゅうたく）は、灯（とう）油（ゆ）ストーブの、よくある「使（つか）い始（はじ）めの灯油臭（くさ）さ」があったけれど。

　一（いっ）か月（げつ）も経（た）つと、鼻（はな）が慣（な）れたのか。それとも、使い始（はじ）め特有（とくゆう）の「調子（ちょうし）の悪（わる）さ」が解消（かいしょう）されたのかもしれない。十月には、教員住宅全（すべ）ての暖房（だんぼう）の点検（てんけん）が行（おこな）われて、試（ため）し焚（だ）きも問題（もんだい）無（な）かったはず。

　名前（なまえ）の無い学校（がっこう）は児童（じどう）が入（はい）っちゃいけない「ボイラー室（しつ）」と各（かく）教室の暖房をパイプでつながっていて。

　教室内（ない）が温（あたた）かいと、「熱（ねつ）が来（き）てる」なんて言（い）い方（かた）をする。

　教室登（とう）校が完了（かんりょう）すると。

　わたしは濡（ぬ）れた手（て）袋（ぶくろ）を、窓辺（まどべ）の道具（どうぐ）箱（ばこ）専用（せんよう）の低（ひく）い棚（たな）の上（うえ）に置（お）く。

　棚の上には、校長先生（ちょうせんせい）が定期（ていき）購読（こうどく）している全国（ぜんこく）紙（し）の雉（きじ）見（み）新聞（しんぶん）の古（ふる）新聞を引（ひ）く。

　たいてい、どの新聞の一面（めん）にもある、「新聞名（めい）」とちょっとしたロゴや遊（あそ）び心（ごころ）のあるイラストが入っている。

「雉見新聞」は、文字（もじ）の「雉」の左（ひだり）半分（はんぶん）からギョロ目（め）の鳥（とり）が顔（かお）を出（だ）していて。「聞」の右（みぎ）半分から尾羽（おばね）が飛（と）び出している。

　新聞紙の上に手袋を広（ひろ）げると。

　その新聞一面記事（きじ）には、行方（ゆくえ）不明（ふめい）の女（おんな）の子（こ）たちの顔（かお）写真（じゃじん）が並（なら）んでいた。第四（だいよん）被害（ひがい）者と第十一被害者の顔写真は、載（の）っていない。

　悪（わる）いことをした殺人犯（さつじんはん）は、よく無（む）表情（ひょうじょう）の顔写真が載る。でも、この新聞に載っている女の子たちは、笑顔（えがお）が多（おお）い。何人（なんにん）かは、緊張（きんちょう）したような顔（かお）。

　まあ、わたしも、写真って苦（にが）手。

　微笑（ほほえみ）続（つづ）けて、いざシャッター音（おん）が聞（き）こえるまで、笑顔を頑張（がんば）ったつもりでも。半目（め）とか、無表情とか。

　まあ、写真で歯（は）を出して笑ってピースしている写真って、幼稚園（ようちえん）の遠足（えんそく）のときの写真くらいじゃなかったかな。

　今（いま）はお面（めん）しているしね。

　昨日（きのう）の「十二月八日（ようか）日曜（にちよう）日（び）」の新聞。

　前日（ぜんじつ）に行われた「明（あ）かりの日（ひ）」。風原（かぜはら）連続（れんぞく）児童（じどう）猟奇（りょうき）殺害（さつがい）事件（じけん）の追悼（ついとう）式典（しきてん）は、毎年（とし）十二月の第一（いっ）週に集まる。

　追悼式典会場は、風車（かざぐるま）小学校体育館（たいいくかん）。

　どの学校も同じじゃないかな。体育館のステージのや体育館倉庫（そうこ）には、鍵付（かぎつ）きの扉（とびら）があって。そこの鍵を開（あ）けると、たくさんのパイプ椅子（いす）が保管（ほかん）されている。

　残念（ざんねん）ながら、名前の無い学校の体育館は「ステージ無し」。倉庫の中には、マット運動（うんどう）用マットとか、バスケットボールとかはあるけれど。

　まあ、そんなことはどうでも良い。

　十五年前の十二月第一週土（ど）曜日に、第二事件被害者の外屋（そとや）　蓮華（れんげ）さんの遺体が発見されたから。

　テレビで見た慰霊（いれい）碑（ひ）。あれと同じ感じ。カメラのフラッシュのせいで、色は少（すこ）し違（ちが）って見えるけど、形（かたち）は同じ。

　そして、折（お）りたたまれた新聞をもっと広げる。左のページはテレビ番組表欄（らん）。その左ページの裏には、如角（しくすみ）　琥珀（こはく）さんのお父（とう）さんが慰霊碑に向かって手を合わせる写真と、取材（しゅざい）記事が載（の）っていた。

　式典の日は雨が降っていて。だから、この写真の男の人は、傘（かさ）を差（さ）している。

　傘の柄（え）を右脇（わき）に挟（はさ）みながら、手を合わせている写真で。目と鼻は写（うつ）っていなくて、閉（と）じられた唇（くちびる）だけが見えた。

　朝（あさ）の学級活動は、朝八時三十分から八時四十分の間。

　そのあとの五分間は、始（し）業準備（じゅんび）。

　朝八時四十五分から九時三十分までが一時間目。

　二時間目は、九時三十五分から十時二十分。

　中休み時間は、十時二十分から二十分間。

　三時間目は十時四十分から始まって、十一時二十五分まで。

　四時間目は、十一時三十分から十二時十五分。

　給食（きゅうしょく）時間は準備時間も含（ふく）めて、十二時十五分から十三時まで。

　早（はや）く食（た）べ終われば、十二時五十分からでも、昼（ひる）休みが始まる。

　ここは、児童数（すう）が少（すく）ない学校特有（とくゆう）の「臨機（りんき）応変（おうへん）」なところ。

　早食（ぐ）いはそもそも禁止（きんし）。小学校低（てい）学年の教室はまだまだ食べるのに時間がかかっている。

　それなのに、上（じょう）級生が早く昼休みを始めちゃうと、早食いをする男子が増（ふ）える。

　女（じょ）子はゆっくりおしゃべりしながら食べたい子もいるし。お腹（なか）をよく壊（こわ）す子は、そもそも早食いは出来ない。

「配慮（はいりょ）しなくちゃ駄目（だめ）」って、外の学校では怒（おこ）られるんだって。

　昼休みは、十三時三十分まで。そこで、予（よ）鈴（れい）が鳴（な）る。

　外（そと）遊びをしたら、その予鈴が鳴ってから、急（いそ）いで教室まで走（はし）れば、五時間目の授（じゅ）業に間（ま）に合う。

　トイレに寄（よ）ってからだと、間に合わない。

　五時間目は十三時三十五分から十四時ニ十分。

　水（すい）曜日は五時間目授業だから十分間くらい帰（かえ）りの学級会をやって、教室掃除（そうじ）をして帰る。

　十四時二十五分から十五時十分までが六時間目。

　帰りの学級活動をして、掃除して帰る。

　毎日教室掃除はする。

　今週の時間割（わり）。

　月　国（こく）算（さん）理社学（がく）ク

　火　図国算英（えい）国総（そう）

　水　書（しょ）社体国算

　木（もく）　社国算理図道（どう）

　金（きん）　体国理算音委（い）

「学」は学級活動。

「ク」はクラブ活動。

　四年生のわたしは、メンバー一人だけの朗（ろう）読クラブに所属（しょぞく）している。

「五年生になったら。朗読クラブ以外の、別のクラブに挑戦（ちょうせん）しよう」なんて桂川先生や校長先生からも言われている。

　第一希望（きぼう）は、「製（せい）菓（か）クラブ」。

　第二希望は、「読書クラブ」。

　第三希望は、「工作（こうさく）クラブ」。

　校長先生は「バスケットボールクラブ」を勧（すす）めて来たけれど、でも、校長先生が張（は）り切り過（す）ぎてケガをしそうだから、駄目。絶対（ぜったい）、駄目。

「総」は総合（ごう）学習。

　普通（ふつう）の学校では、遠足、社会科見学、宿泊（しゅくはく）研修（けんしゅう）、修（しゅう）学旅行（りょこう）の事前（じぜん）学習。防災（ぼうざい）学習。

　あとは、運動会、学習発表会の準備時間に割（わ）り当（あ）てられる。

　でも、名前の無い学校では、「自習時間」になることが多い。

　行（ぎょう）事の無い学校だもん。仕方がない。

　でも、餅（もち）つき交流（こうりゅう）会が近（ち）いから、準備作業時間になるかな。

「朝の会は先生主導（しゅどう）でやります。挨拶（あいさつ）はパス。

　先生からの連絡（れんらく）事項（こう）です。

　午（ご）前中は緊急（きんきゅう）職員会議で、先生はいなくなります。

　裏方さんの誰かが自習監督（かんとく）をしてくれるので、問題はありません。

　以（い）上で、朝の会を終わります」

　いきなり教室のドアが開（ひら）いて。

　桂川先生と、男（おとこ）の裏方さんが入って来て。

　桂川先生は教卓の椅子に腰をかけないで、教室のドアを触（さわ）ったまま。

　一気に喋（しゃべ）って。喋り終わると、ドアを閉（し）めた。

「ごめんね。

　職員会議が長引（ながび）きそうだから、大人しくしていようね」と声をかけた裏方さんも、小（こ）脇（わき）に抱（かか）えていたノートパソコンを教卓（たく）の上（うえ）で開（ひら）いて。桂川先生のための椅子（いす）に座（すわ）って、お仕事を始めた。

　十時五十分頃。一度、課題を全部終わらせちゃって、追加の課題をもらいに行ったときは、「彫刻刀（ちょうこくとう）」の話し合いをしていた。

　もう、給食時間になったから。

　お腹はペコペコ。

　さすがに、普通の職員会議では無いことはわかっているけれど……。

　水（みず）飲（の）み場で手をしっかり洗う。水道（すいどう）のお水がとっても冷（つめ）たい。ジーンと指先（ゆびさき）にしみてくる。

　配膳（はいぜん）は桂川先生とわたしの分……。

　裏方さんは、桂川先生の分の給食を会議室まで届けに行って戻って来てくれた。

　その間、わたし一人で食べちゃいけなくて、裏方さんが戻って来る五分間、ずーっと給食を見つめていた。

　蓋（ふた）つきマグカップに注（そそ）いでくれた牛乳（ぎゅうにゅう）を持って来てくれた裏方さんは「まだまだ、話し合いが続いている」だってさ。

　今日の給食は、苦手なパスタの「ミートソーススパゲッティー」。

　小学校給食のソフト麺（めん）は、食べたことがない。ここへ来る前の入学から一か月のうち、二週間は給食が無かった。午前授業で帰っていた。

　この学校は、小規模給食。少人数（しょうにんずう）のソフト麺を作ってもらえる業者とも繋がりが無い。

　スパゲッティーは乾（かん）麺。

　服（ふく）に赤（あか）いシミが飛ぶし……。

　あんまり、味（あじ）も好（す）きじゃない。

　そして、汁物（しるもの）は……豆腐（とうふ）とわかめの味噌（みそ）汁。

　うーん。

　イタリアだったら、何のスープなんだろう……。コンソメスープかな？

　給食を食べて、昼休みを教室で一人で過（す）ごして。

　五時間目は、餅つき交流会の飾（かざ）りつけの準備も一人でしたでしょ。

　六時間目のクラブ活動は、朗読クラブ。

　UFO（ユーフォー）の目撃（もくげき）証言、誘拐（ゆうかい）証言をまとめた本（ほん）なんて、読んでて気持ちが良いものでは無い。かといって、学校の怪談をまとめた本は、トイレに行くのが怖（こわ）くなるし……。

　でも、朗読途（と）中に。

　どうしても、トイレに行きたくなって。

　行ったよ。

　もちろん、裏方さんが「トイレの後の手洗い。水が冷（つめ）たくても、手洗いが大事。ハンカチは、リュックの中？」って聞かれちゃった。

　ノートパソコンでカタカタデスクワークしているだけの人かと思っていたら。ちゃんと、自習監督してくれていた。

　わたし、ちゃんと、手洗い用のハンカチをリュックの中から、慎重（しんちょう）に取り出した。

　時計は、午後三時を過ぎている。

「『クリスマスメモ』、『作・ののお　のの』、『絵（え）・ささき　みちる』」

「遅れてすまない！

　あっ、もう六時間目も終わったか！」

　何度も「クリスマスメモ」を読み返しているうちに、桂川先生が教室に戻って来た。

「職員会議、お疲れさまでした」

「……帰りの会は明日の連絡事項のみにするか。

　明日の図工の授業から、彫刻刀を使う。

　嫌（いや）なら、拒否して良い。

　俺は御前に無理させたくはない。御前が嫌な顔して取り組むのを見たくない気分だ」

「気分、ですか……」

「……刃物（はもの）が怖いか？」

「……どうでしょう。

　もう、調理用包丁（ほうちょう）には慣（な）れました。

　あっ、チリチリ……チリチリコンコン？

　うーん、失礼（しつれい）ですね。外（がい）国の料理名を聞いたのに、忘れちゃいました」

「それじゃあ、問題。

　この料（りょう）理名は、何でしょう？

　一、チリチリ。

　二、チリチリコンコン。

　三、チリコーカン」なんて、桂川先生がふざけていたら。

「どれも違いますよ。

　それだと、『知事（ちじ）公（こう）館』に近い音（おと）の響（ひび）きになります。

　正（ただ）しくは、『チリコンカーン』です」

　きれいな女の人が教室のドアから入って来た。

　黒いジャケットと、膝丈（ひざたけ）のスカート。

　カッコイイ。東京（とうきょう）駅（えき）の近くのオフィス街（がい）でバリバリ働（はたら）いている人みたいな雰囲（ふんい）気。

「監査（かんさ）部が何の用です？」

「桂川先生。

　先日（せんじつ）、変な輩（やから）がこちらに押しかけて申（もう）し訳（わけ）ありませんでした。

　さて、そこのお嬢（じょう）さん。

　問題です。

　チリコンカーンは、どこの国の料理でしょうか？

　豆とトマトの料理だから、世界（せかい）中（じゅう）の可能性があります」

「勝手に入室されては困（こま）ります」と六時間目まで飲まず食わずで自習監督を引き受けてくれていた裏方さんが桂川先生の椅子から立ち上がって、女の人を追い出そうとする。

　でも、女の人の肩（かた）をつかもうとしたけれど。あっという間（ま）に、裏方さんが二階廊下に床（ゆか）に寝（ね）そべって、気を失（うしな）った。

　アクション映（えい）画で「一（いち）撃必殺（ひっさつ）！」場面のような派手（はで）さは無かった。でも、痛（いた）がってもいない。

　何か、桂川先生が好きそうなゲームに登場する「暗殺（あんさつ）者」っぽい。

「国民（みん）の血税（けつぜい）をこれほどかけて、そちらのお嬢さんを一人生（い）かす。その価値（ち）。

　それは、そちらのお嬢さんそのものではありません。

　十五年前から。風原連続児童猟奇殺害事件がテロの指定（してい）を事実（じじつ）上、受けているからです。

　しかし、それはたった一人の女の子が子どもの遺体の一部を持って、テレビ局（きょく）へ駆（か）けこんで死んだからです。

　報（ほう）道の自由・表現（ひょうげん）の自由・憲法（けんぽう）で保障（ほしょう）された権利（けんり）を主張（しゅちょう）するのは構（かま）いませんが。

　それ等（ら）のどこが『日本（にっぽん）国への宣（せん）戦布告（ふこく）』だったんでしょうね。

　そもそも、犯人が『テレビ局へ行けと命（めい）じた』かどうかも不明です。

　事件捜（そう）査の長期化（か）により、テロかどうかの見直しも進めています。

『名前の無い学校』の監査を引き受けている者どもとしては、ここの運営（うんえい）は潮時（しおどき）だと思います」

　監査の人が、何かを言い返そうとした桂川先生の出かけた言葉を遮った。

　来客（らいきゃく）用のスリッパのペタペタ音が教室の床に響く。

「人質（ひとじち）は生（い）きているからこそ、人質です。

　風原の事件は、首（くび）を切（き）られて、その首が見つからないだけです。

　そこにいる子どもは。日本総（そう）国民の内の一人である『おそらく犯人』にとっては、人質でしょうけれどね」

　女の人は、椅子から立ち上がって教室掃除をしようとしないわたしのそばへやって来た。

「『名前の無い学校』の裏方さんをそろそろ、元（もと）の職場へ戻してあげたいのですよ。

　もちろん、年明けの『近隣（きんりん）地域の青（せい）年との餅つき交流会』というインチキ交流会も、中止していただければ都合が良いですね」

　桂川先生が首を横にブンブン振ってから、教室照明（しょうめい）のスイッチそばにある、赤いボタンを押した。

　＜＜二階四年一組教室で緊急事態（たい）発生、緊急事態発生＞＞

　アナウンスが流れて、拳銃（けんじゅう）を持った裏方さんたちが教室に集合する。

　でも、キレイな女の人を見ると、拳銃を脇の下のホルダーに戻してしまった。

「さあ、お嬢さん。

　桂川先生がお好（す）きなら。

　何か、私どもに、『手土産（みやげ）』をいただけませんか？」

「『あー、別に良いです』」

　校長先生がいつの間にか、わたしの背後に立って。わたし……ううん、女の子の高い声を真似（まね）て、喋り出した。

「校長。一応、監査の人にはそんな投げやりな態度を取らないでください」と裏方さんのボスがわたしに向かって、……いいや、わたしの両手首をつかんで、操り人形のように操作する校長先生に注意している。

　注意されているはずの校長先生は、わたしの右手首をつかんだまま、監査の人に向かって、わたしの右腕をのばす。

「『人殺し―、人殺し―。

　わたしが死んだら、御前等全員人殺し―。

　いーけないんだー、いけないんだー』」

「校長、『先生に言ってやろう』と言われても困りますよ。

　ここは、文科（もんか）省（しょう）の管轄（かんかつ）じゃありませんからね」

　香水（こうすい）臭（くさ）い女の人が校長先生の両手を手刀（しゅとう）で払って、簡単（かんたん）にわたしの両手首をつかんで、捩（ね）じり上げる。

　グギギギギ。

　でも、痛い……とは思わない。

　だって、すぐ校長先生がわたしの両手首をつかみ直したから。

「『大使（たいし）館にいってやろー』」

「言うではなく、行くの『行ってやろう』ですか？」

「『そうそう。

　今月の給食献立（こんだて）表に。チリコンカンはメキシコからアメリカに広まっている料理ですって書いてありました』」

「東京の各国大使館まで、どうやって行くつもりですか？

　遠足じゃないんですよ！」

「『滑走路の要らない、垂直離着陸機（アレ）とかー』」

　校長先生、名前の無い学校の上空はもちろんだけれど……。垂直（すいちょく）離着（りちゃく）陸（りく）機（き）は日本国民でも、「どこでも乗り降（お）りするために離着陸出来る困（こま）った物」扱い。

　特に、街の中を飛べば、「市街戦を想（そう）定している」なんて騒がれちゃう。

　ここが、本当に自衛隊（えいたい）の駐屯（ちゅうとん）地（ち）や基（き）地、演（えん）習場内だとしたら……。

　色々（いろいろ）な人たちに、変な誤解（ごかい）を与（あた）えそう。

「技能（ぎのう）も無い。

　専門（せんもん）的研究（けんきゅう）もしていない。

　国政（せい）での活躍（かつやく）も無い。

　亡命（ぼうめい）するなんてありえません。良くて難（なん）民申請（しんせい）でしょうね。

　貴方が風原の殺人鬼（き）から身（み）を隠（かく）す理由は、弱（よわ）いんですよ！」

　わたしの後ろにいた校長先生がキレイな女の人の前に出て来て、「黙（だま）れ鬼（おに）婆（ばばあ）！！！！」と叫んだ。

　香水ババアは怖い顔から苦（くる）しそうな顔になったけれど、それは一瞬だった。

「購入した彫刻刀を使わないなら、それは予（よ）算が無駄（むだ）になったということです。

　貴方一人を助けるために、かなりのお金（かね）が動いています。

　そのお金があれば、国内の虐待被害の死亡数を少しでも減（へ）らせる対策（たいさく）が取（と）れます。

　保護者の元へ帰って、日常生活へ戻るべきだと提（てい）案しています。

　どう思いますか？

　お面のお嬢さん」

「『家に、帰れるなら。家族に会いたいです』なんて言えば、満足（まんぞく）か？

　馬鹿（ばか）か？

　それこそ、税金（ぜいきん）の無駄で終わるぞ！」

「心も体も、成長もしています。

　お面のお嬢さんが狙われることは、もう、ほとんど、ありません。

　我々監査部が保障しましょう。

　そうすれば、来年度からは名前のある学校へ復（ふく）学出来ますよ」

　ゆっくりゆっくり忍（しの）び足（あし）で近づいて来た佐藤　虹子さんが迫（せま）って来る女の人からわたしを上手に守ってくれる。

「監査のお仕事がつまらないんでしょう。

　貴方（あなた）と直接（ちょくせつ）話したかったのもあって、ここまでしゃしゃり出て来たようです。

　どうか、落ち着（つ）いてください。

　相手にのまれてはいけません」と虹子さんはアドバイスをしてくれたけれど、わたしの鼻（はな）は、香水ババアのせいで、ショック状態。

　汗（あせ）臭いのは慣れている。自分の汗とか、裏方さんの汗とか。

　いきなり、デパート一階の化粧（けしょう）品（ひん）売（う）り場で、全商（しょう）品を一斉（いっせい）に開封（かいふう）して、床（ゆか）にぶちまけたみたい。

　そんな鼻がツーンと痛くて、麻痺（まひ）して、鼻水がダラダラ垂（た）れて来る。

「死ねば良いのに」

「今、何ておっしゃりましたか？」

　化粧と服以外中身の無いおばさんがボスと話している間。校長先生は本音が口から出ちゃった。

　あんまり飾らない先生で、教育者というよりは、芸術（げいじゅつ）家（か）だもん。

　校長職は校長室に座（すわ）っているのと平日（へいじつ）毎日の給食検（けん）食だけ。それと、職員会議。

　他（ほか）の空（あ）き時間は、妖怪（ようかい）絵を描（か）いている。

「だから、『死ねば良いのに』って言いました」

「校長の言っている意味が解りません。

　私に死ねとおっしゃているんですか？」

「いいえ。

　あっ、そうですねー……そのほうが楽（らく）出来ますよ。

　いっぱい、お葬（そう）式の喪主（もしゅ）をやらなくて済むでしょ」

「貴方はこの子を教育する現場責任者でしょう？

　それなのに、普通じゃない！

　私の家族・親（しん）族を標的（ひょうてき）にするつもりですか！」

　鼻の穴（あな）を広げて、真（ま）っ赤（か）な唇（くちびる）をパカパカ開いて、チーク以外の部分も赤（せき）面して。

　お面をつけていないおばさんは、校長先生を責めるのを諦めて。今度は、裏方さんや桂川先生を怒鳴りつけた。

「こんなさー、お面をつけている子どもがバカみたいに自殺するか。変態に殺されるか。

　それか、変態じゃない普通の大人にも傷つけられてばかりの国（くに）にさー。生れて来たのを後悔（こうかい）しない日は無いよー。

　日本の大人はさ、日本にいる子にさー、ちゃんと謝ったほうが良いよ。

　それと、死んだ子の写真とか、動画とか。新聞とかテレビとか動画アプリとかで流れ過ぎでしょ。

『生（う）まれても、生（い）きてても、死んでも、幸（しあわ）せにしてあげられなくてごめんねー』って。

　子どもを休ませてあげなよー」

　ヘラヘラ笑いながら、校長先生は香水ババアに近づいて、何かを耳元（みみもと）で囁（ささや）いた。

　ババアは、慌（あわ）てて、何かを言おうとしていたけれど。唇がモゴモゴ動（うご）いているだけだった。

「何か、それだけじゃ伝わらない気がしたから。

　最後にこう付け加えようかな。

　日本全国に忘（わす）れられた方が一番幸せだよー」

　校長先生はそう思ったんだろうし、これからも校長先生は変わらない。

「あのね、お嬢さん。

　わかってる？

　テロか、テロじゃないか。それが大切なことなの！」

「お面の子を殺しに来るか、殺しに来ないか。それと同程度。

　話し合う価値がありません。

　来た敵（てき）を殺せば良いんです。

　ここに居る者は皆、話し合うのが仕事じゃありませんから」

　虹子さんまで、校長先生につられたのか、すっかり声が小さくなったおばさんに対して、言葉を強めた。

　おばさんの口は、「馬鹿な子」って動いた。

　でも。わたしの口は、動かなかった。

　だって、ケラケラ笑うしか無かったんだもん。

　おかしいおばさん。

　おばさんの仕事は、わたしが生きているかどうかの確認だけなのに。

　自分の思ったことばかり話されても、困っちゃうよ。

　おばさん一人、犯人が誰か知らない癖にワーワー喚（わめ）いて。恥ずかしくないのかな？

　裏方さんのボスも、口癖の「ローンオフェンダーなんだ」とは言ってあげてなかった。

　裏方さん、校長先生、桂川先生が、おばさんをかわいそうな目で見ていた。

　わたしはどんな目でこのおばさんを見てあげよう。

　嗚呼、別に喋らなくても良いか。

　それから。

　いろいろあって。

　わたしがリュックサックを背負う前に、おばさんは教室から出て行った。

　一人では歩けなくて、校長先生と、裏方さんのボスに支えられていた。

　わたし。

　あのね。

　教員住宅に持ち帰って、彫刻刀の練習をしようと思ってたの。

　だから、その、彫刻刀をね、全部、プラスチックケースから出していたし。

　ほら。ケースって、割れやすいしさ。

　水色の柄が可愛い、子ども用彫刻刀。

　その四本の彫刻刀を太（ふと）い輪（わ）ゴムでまとめて縛（しば）っちゃっててさ。

　安全キャップ、無くすといけないから外して。

　ハンカチで包（つつ）めば、危なくないかなーって。

　実を言うと、その、ね。

　ハンカチ、六時間目の朗読中にトイレに行きたくなったから。彫刻刀から外してた。

　だから、彫刻刀。

　包みの無いままだったんだ。

　子ども用登山（ざん）リュックを蹴（け）り飛ばした。

　おばさん、わざとじゃないの。

　だから、謝（あやま）ったら、変だよね。

　教員住宅201号室、子ども部屋。

　カーテンをしているから、外が真っ暗（くら）でも怖くない。

　それに。

　今は寝る前だから、天井（てんじょう）照明を「常夜（じょうや）灯（とう）」にしている。

「……安（あん）和（わ）」

「……」

「香水おばさんは、子ども用の彫刻刀を踏（ふ）んだ。

　足の裏に刺（さ）さった。

　でもな、安和に会ったことは内緒にしなくちゃいけない。

　だから、自分で彫刻刀を抜（ぬ）いてもらったし。

　傷口がわからないように、自分で傷口を無くしてもらった」

　火傷（やけど）で潰したんじゃ無いと思う。

　傷口をわからなくするために、足の裏の肉を削（そ）いだんだ。

「学校の外へ持ち出そうとしたのか？」

「包丁みたいに練習すれば良いと思いました……」

「帰り道が怖くて、内緒で持ち帰ろうとしたか、どうか。

　それが聞きたいんだ。

　教えてくれるか？」

「怖くないです。

　練習したかっただけです」

　わたしは眠くて、眠くて。

　そう答（こた）え終わると、寝てしまった。