ぼんぼり

4 ご神域

　豪華（ごうか）な給食（きゅうしょく）の後（あと）。

　昼休（ひるやす）みは、絵（え）を描（か）いて過（す）ごした。

　五（ご）時間（じかん）目（め）の算数（さんすう）が終（お）わると、六（ろく）時間目は委員（いいん）会（かい）活動（かつどう）。

　児童（じどう）数が一人（ひとり）だけだから、学級（がっきゅう）委員・保健（ほけん）委員・生活（せいかつ）委員・文化（ぶんか）委員をかけもちしている。

　大（おお）きな学校（こう）だと、飼育（しいく）小屋（ごや）を管理（かんり）する飼育委員。放送（ほうそう）室（しつ）で、校内（ない）放送を担当（たんとう）する放送委員。

　あと、学校外（がい）の地域（ちいき）と交流（こうりゅう）があるボランティア委員。

　雪（ゆき）塗（まみ）れの校長（ちょう）先生（せんせい）が職（しょく）員玄関（げんかん）の中（なか）に入（はい）っても、パンパン、ダウンコートや長靴（ながぐつ）についた雪の欠片（かけら）を払（はら）っている。

　その間（あいだ）も、目線（めせん）は玄関ドアの外（そと）。ずっと、雪の降（ふ）り具合（ぐあい）を見（み）つめている。

　今日（きょう）は朝（あさ）からずっと、風（かぜ）の無（な）いまま。

　しんしんと雪が降り積（つ）もっている。

　風の音（おと）が聞（き）こえないから、教（きょう）室の中も、桂川（かつらがわ）先生の声（こえ）と、暖房（だんぼう）の音しか聞こえなかった。

　こうして外を見ると、朝から夕方（ゆうがた）までの間（あいだ）に降り積もった雪の多（おお）さにビックリしてしまう。

　でも、この雪は、雪だるまに向（む）いている。湿（しめ）っているから、手（て）のひらサイズの雪玉（だま）を雪の原（はら）に放（ほう）り投（な）げて。後（あと）は、コロコロ手で転（ころ）がしてあげるだけ。

　それだけで、大（おお）きな雪玉に成（せい）長する。

　そうして、雪だるまを作（つく）ったことがある。

　二年（にねん）生でも、三（さん）年生でも、こういう日（ひ）の放課（ほうか）後（ご）。桂川先生と作った。

　でも、十二（じゅうに）月（がつ）に入（はい）ってから、桂川先生は「雪だるまづくり」を一緒（いっしょ）にしない。

　わたしも、そこまで大きな雪玉を作る気（き）になれなかった。

　やっぱり、自分（じぶん）の通（かよ）っている学校だけれど。先生と一緒じゃないと、あまり放課後、居（い）残（のこ）りをする雰囲（ふんい）気に無い。

　職員室の照明（しょうめい）は消（き）えているから、裏方（うらかた）さんのいる、わたしが入（はい）れないドアの向こう側（がわ）の部屋（へや）で、会議（ぎ）をしているんだろう。

「如（しく）角（すみ）さん、さようなら。

　……待（ま）ちなさい。

　鱒（マス）ね、これ、持（も）って行って」

「はい。

　校長先生と裏方さんで、鱒を釣（つ）られたんですね。いただきます」

「冬（とう）至（じ）が近（ちか）いけど、大丈夫（だいじょうぶ）かい？

　暗（くら）いなら、裏方さんに先導（せんどう）を頼（たの）もうか。

　おーい、誰（だれ）か―」

「結構（けっこう）です！

　あの、この雪明（あ）かりで、平（へい）気です」

「そうだね。

　もう、根（ね）雪になったもんね。

　でもね、裏方さんたちが除雪（じょせつ）を始（はじ）めるかもしれないから、除雪機（き）のそばは通っちゃ駄目（だめ）だよ」

「はい、校長先生。さようなら……」

　校長先生は、小（しょう）学校校舎（しゃ）の隅（すみ）の校長住宅（じゅうたく）。

　副（ふく）校長住宅には、裏方さんの「ボス」っぽい人（ひと）が住（す）んでいる。

　どちらの赤（あか）い三角（さんかく）屋根も、積（せき）雪で見えなくなってる。

　わたしの下宿（げしゅく）先（さき）の「家（いえ）」。

　そこは小学校の正門（せいもん）を通って、お不動（ふどう）さんのT（ティー）字路（じろ）を山奥（やまおく）の方向（ほうこう）へ曲（ま）がる。

　そして、小（ちい）さな祠（ほこら）の前（まえ）を通って。

　教員住宅へ入る。

　その二階（かい）の201（ニマルイチ）号（ごう）室に、桂川先生と住んでいる。

　一（いっ）階は裏方さん。

　二階のお隣は、裏方さんのサテライトオフィス。

　三階・四（よん）階も裏方さん。

　もう、五分（ごふん）かかるかな。

　まあ、夏（なつ）だと五分くらい。

　冬で、この雪道（みち）だと、十分くらいかな。

　信（しん）号機が一（ひと）つも無いから、信号待（ま）ちは無し。

　ただし。

　登（とう）校のときには、気にならないけれど。

　下（げ）校のときには、赤い文（も）字の看板（かんばん）がものすごく目立（だ）つ。

　毎年（まいとし）春（はる）と秋（あき）に、校長先生が器用（きよう）に塗（ぬ）り直（なお）している注意（ちゅうい）看板。

　でも、「スクールゾーン」とか。

「交通（こうつう）安全（あんぜん）」とか。

「通学（つうがく）路のため徐行（じこう）運転（うんてん）」「通学路のため車両（しゃりょう）通行禁止（きんし）」とか。

　そういう小学校の周辺（しゅうへん）で見るような看板では無い。

【止（ト）マレ】

【全（ゼン）車両通行禁止】

【死ヌ危険（キケン）】

【ココハアノ世（ヨ）】

　うーん。

　ちょっと、校長先生の趣味（しゅみ）が入っている。

　こんな問題（もんだい）のある看板を見たら、心霊（しんれい）系（けい）動画（が）クリエイターが来（き）そう。

　でも、そんなことは起（お）きない。

　T字路の、わたしが絶対（ぜったい）に行かない方向には、通行止（ど）めの柵（さく）が取（と）り付（つ）けられている。

　その柵の向こう側には、大きな大きなコンクリートのブロック壁（へき）。小学校の一階よりも高い、二階くらいまでの高（たか）さかな。

　それがただ、二重（にじゅう）になってある。

　互（たが）い違（ちが）いになっていて、エス字カーブで通り抜（ぬ）けが出来るみたい。

　大型（おおがた）車両は通れないから、きっと校舎裏のほうの別（べつ）ルートで出入（でい）りしているんだろうな。

　それでも、わたしの通学時間帯（たい）には、巡回（じゅんかい）警備（けいび）の裏方さんとすれ違うこともある。

　でも、お面（めん）をしているから。お互い、ペコッとお辞儀（じぎ）をして、すれ違うだけ。

　だから、今日は、わたしを通せんぼして。

「お嬢（じょう）ちゃん、待ちなさい！」なんて、裏方さんに話しかけられて、ビックリした。

　この声（こえ）。佐藤（さとう）　菖（あや）蒲（め）（仮名（かめい））さんかな。

　梅子（うめこ）さんのように家事（かじ）をしてくれる人ではない。

　201号室に電話（でんわ）をかけてくる人。

「サラダ油（さらだ）とバニラアイスが届（とど）いています」とか。

「冬用の靴（くつ）と外套（がいとう）を新調（しんちょう）するので、梅子さんにメジャーで測（はか）ってもらってください」って。

　可愛（かわい）らしい梅子さんの声とは違って。でも、いつもはお母（かあ）さんっぽい感（かん）じの。低（ひく）いけど、穏（おだ）やかな声なのに。

「え？」

「今（いま）、車（くるま）が来ます。

　お不動さんの後（うし）ろに隠（かく）れていなさい」

　歩道（ほどう）から、お不動さんの屋根付きお堂の後（うし）ろに向かってピョンと飛（と）ぶ。

　そうして、道（みち）から外れたような「子どもらしい足跡（あしあと）」がついていないか振（ふ）り返（かえ）って、確認。

　それから、お堂の後ろにうずくまる。

　人の怒鳴（どな）る声と、作業（さぎょう）する音が聞こえる。

　車のエンジン音はコンクリートの壁（かべ）の向こうから、かすかにしている。

「止まりなさい！

　所属（しょぞく）部隊（ぶたい）と隊長名（めい）を言いなさい！」

「いや。アンタこそ、何だよ？」

「演習（えんしゅう）日程（にってい）は組（く）まれていないはずです」

「駐屯（ちゅうとん）地（ち）で、弾倉（だんそう）紛失（ふんしつ）。

　何かあってからじゃ遅（おそ）いから、ここの演習場（じょう）も捜索（そうさく）対象（たいしょう）」

　そこへ、裏方さんのボスが乗（の）った車が正門の方からT字路へやって来る。

　通行止めの柵を乗り越（こ）えて来て、歩く。その足音は四人。

　柵の向こうには、二人（ふたり）くらいが、寒（さむ）さのせいで足踏（ぶ）みしている。

「佐藤。

　駐屯地司（し）令（れい）が最近（さいきん）、交代（こうたい）したばかりだ」

「引継（ひきつ）ぎは？

　市（いち）ヶ（が）谷（や）のミスですか？」

「野（の）垣（のがき）副師（し）団（だん）長が交通事故（こ）で休（きゅう）職したから、途切（とぎ）れたんだ。

　市ヶ谷も、いろいろ人（じん）事で、かなり無理（むり）を通したんじゃないか。

　だが、規定（きてい）通（どう）りで構（かま）わない。

　システム運用の責任（せきにん）者（しゃ）は、市ヶ谷だ」

「了解（りょうかい）。

　彼等（かれら）を拘束（こうそく）。

　尋問（じんもん）後に、富士（ふじ）で療養（りょうよう）させなさい」

　菖蒲さんの、冷（つめ）たい声は命令（めいれい）口（く）調（ちょう）だった。

　ズーズーズーッドン。ゴト。

　脱力（だつりょく）した人が引（ひ）きずられて、ボスの車に乗せられていく音がした。

　お面（めん）を覆（おお）うようにマフラーでとぐろを巻（ま）いていた菖蒲さんが、お堂の裏にやって来た。

「……ここ、自衛（じえい）隊の演習場の近（ちか）くなんだー。

　気をつけなきゃ」

「……そうですね」

「わたしが『ここは演習場だ』って知（し）ったとなると、ヤバイですか？」

「はい」

「隠（かく）したほうが良（い）いかどうか話（はな）したことも報告（ほうこく）義務（ぎむ）が発（はっ）生するんですよね。だったら、そんな相談（そうだん）しないほうが良いですね」

「はい」

「でも、わたしが何か不安（あん）に感（かん）じたり、怖（こわ）いを思（おも）いをしたりすることが無かったのは、菖蒲さんのおかげです。

　わたしからも、桂川先生に話しておきます」

「……では、失礼（しつれい）」

「家」は梅子さんが心配（しんぱい）して、待（ま）ってくれていた。

　わたしにあれこれ聞かずに、それでも、無言（むごん）で、わたしに寄（よ）り添（そ）ってくれた。

　午後（ごご）七（しち）時。

　夕食の時間になって、梅子さんが201号室を出て行って、わりとすぐ。

　桂川先生が帰宅した。

　それから、お面を外して。

　玄関の前で両手で顔（かお）を覆って待っていたたわたしに。

　桂川先生は外靴をきちんと並（なら）べずに脱（ぬ）いだままにして、玄関から廊下（ろうか）に上がって、わたしの両手を強（つよ）く、強く握（にぎ）りしめた。

「大丈夫か！」

「大丈夫です。

　自衛隊っぽい人か、猟友（りょうゆう）会か。

　まあ、派手（はで）な蛍光色（けいこうしょく）の帽子（ぼうし）を被（かぶ）って無かったから、自衛隊。

　裏方さんの佐藤　菖蒲さんがお不動さんの後ろに隠れててって指示（しじ）を出してくれたから、会（あ）わなかった。

　助（たす）かりました。

　声だけ、聞こえた。

　それだけです。

　あっ、それだけじゃ無かった！」

「おいおい、それ以上（いじょう）の問題事（もんだいごと）か？」

「校長先生がボスさんと『鱒釣りに行った。鱒、食べなさい』だって。

　裏方さんがさばいてくれて、お鍋（なべ）にしました」

「クリームシチューか？」

「みそ仕立（じた）てです」

「御前（おまえ）、本当（ほんとう）にクリームシチュー好（す）きだよな。

　だがな、やっぱり、和（わ）だ。

　和が合う」

　台所（だいどころ）のコンロの上（うえ）で。少（すこ）し冷（さ）めかかった鍋を温（あたた）め直して。

　桂川先生用の「どんぶり」に鱒汁（じる）をよそう。

　わたしのは子ども用の汁椀（しるわん）。小学校低（てい）学年用では無いけれど、梅子さんの趣味で、キャラクターの食器（しょっき）。

　きっと、梅子さんも、普段（ふだん）使（づか）いしているんだろうな。

　こういうの好きそう……。

「「いただきます」」

　台所そばの食卓（たく）に夕食を並べて、冷めないうちに食べてしまう。

　給食のお米（こめ）と家のお米。

　どちらも高品質（こうひんしつ）高ランクのお米で、ふっくらして、甘（あま）くて美味（おい）しい。

「そうそう。

　いきなり入ってきた人たちが言ってたけど。

　弾倉紛失したんだって」

「……」

「大丈夫。

　わたしは見られてない。

　でも、止めたのが女性（じょせい）の裏方さんだったから、舐（な）められたみたい」

　桂川先生の食べるスピードが速（はや）くなっていく。

「ここはご神域（しんいき）なのにね？」

「……そうだな」

　わたしもモタモタ食べる気になれず、早（はや）めに食べ終（お）わって。

　食器を後片付（あとかたづ）けして。

　お風呂（ふろ）に入ってしまう。

　髪（かみ）を洗（あら）って、身体（からだ）を洗（あら）い終わると。

　ピンポーン。

　ピンポーン。

　遠（とお）くから、呼（よ）び鈴（りん）が聞こえる。

　わたしは急（いそ）いで浴（よく）室から出て、身体にバスタオルを巻（ま）きつけて。

　着替（きが）えるはずだった靴下（くつした）・パンツ・パジャマを持ち上げて、廊下に出る。

　桂川先生も、お面をつけて、わたしがお風呂場（ば）から出て来るのを待っていた。

「あっ、お面つける？」

「いや、子ども部（べ）屋の押（お）し入（い）れに隠（かく）れててくれ」

「はーい」と、小声（こごえ）でコソコソして、ゆっくり居間（いま）を通って、奥（おく）の子ども部屋へ足音を立てずに向かう。

　子ども部屋には押し入れが二つあって。

「押し入れに居てくれ」とは言われない。

「押し入れに隠れて」と言われたら、隠れるのは片（かた）方の特（とく）別な押し入れの方。

　映（えい）画の世界（せかい）にしか無いようなシェルター。

　王（おう）様のお城（しろ）とか。大統領（だいとうりょう）や首相（しゅしょう）の公邸（こうてい）とか。

　家族（かぞく）と―、そこで働（はたら）く職員のための避難（ひなん）所（じょ）。

　でも、この「家」には、わたし一人だけのためのシェルターがある。

　呼び鈴が鳴（な）ったら、ここへ「隠れる」。

　それがこの「家」での約束（やくそく）。

「新（しん）副師団長が家庭（かてい）訪（ほう）問？

　こんな時間にか？」

「今、校舎を抜き打（う）ち視察（しさつ）を申（もう）し出（で）ています。

　あちらへの強引（ごういん）な視察が駄目なら、こちらの教員住宅へ。時間の問題でしょう」

「……部下（ぶか）を返（かえ）せば良い。そういう話し合（あ）いには、ならないんですね？」

「はい。それは無理です。脳（のう）を洗（あら）わないと、自衛官（かん）が危険です。

　わたしの夫（おっと）も、如角さんと接触（せっしょく）したのが始（はじ）まりでした」

「菖蒲さんは元（もと）WAC（ワック）ですもんね」

「はい。

　結婚（けっこん）を機に除（じょ）隊しました。

　入籍（にゅうせき）翌日（よくじつ）、夫から離（り）婚を切り出されました。

　自衛隊からここへ出向（しゅっこう）した元（もっと）夫ともども、お世話（せわ）になっています」

「しばらくは、佐藤　紅葉（もみじ）の抜けた穴（あな）を埋（う）めつつ、如角さんを集中的（しゅうちゅうてき）に身辺（しんぺん）警護（ご）します」

「ですが。

　今までも、自衛隊とは上手（うま）く距（きょ）離感をもっていましたよね？

　如角も、来（らい）年度（ど）は小学校高学年です。

　あと、少しで、逃（に）げ切れるかもしれないのに」

「もしもの、仮定（かてい）の話ですが。

　今回（こんかい）の無断（むだん）侵入（しんにゅう）。

　如角さんの放課後の下校時刻（こく）に合わせて、自作自演（えん）をした可能（かのう）性もあります」

「如角とわかって、狙（ねら）われてたんですか？」

「こら、菖蒲。

　話を盛（も）るな。

　すみません、桂川先生。

　副師団長の訪問、視察はありえません。

　ここのシステムは師団に無関係（かんけい）のこと。

　全（すべ）ては市ヶ谷の方針（ほうしん）です。

　ただ、念（ねん）のために、佐藤等（ら）が201号室内に留（とど）まりますので」

　そこから。

　男（おとこ）の人が突然（とつぜん）、声色（いろ）を変（か）えて、一人で喋（しゃべ）り出した。

「……はい。

　わかりました」

　どうやら、誰（だれ）かと電話（わ）か何かでやり取りしていたみたいだ。

「現（げん）副師団長の拘束を確認（かくにん）出来ました。

　お付きの者（もの）たちも武装（ぶそう）解除（かいじょ）して、投降（とうこう）しました」

「弾倉が無くなったのは、そもそもここの視察兼（けん）襲（しゅう）撃（げき）のために武器を集（あつ）めていたせいでしょ？」

「だとしても、もう心配（しんぱい）はいりませんよ。

　師走（しわす）の時期（き）に、お騒（さわ）がせしました。

　桂川先生と、如角さんは。通常（つうじょう）通（どお）り、就寝（しゅうしん）してください」

「元夫君（くん）は楽観（らっかん）的過（す）ぎる」とブツブツ菖蒲さんは文句（もんく）を言っていた。

　嗚呼、菖蒲さんの元旦那（だんな）さんが来てくれていたのか。

　わたしも会いたかったな。

　ドライタオルのおかげで、濡（ぬ）れたままの髪（かみ）がだんだん、乾（かわ）いていく。

　大丈夫。

　冬にはよくあること。

　鬱蒼（うっそう）とした山奥が白（しろ）い雪にまみれると。どうしても、ここの存在（そんざい）が目立ってしまうんだろう。

　でも、すぐ忘（わす）れちゃう。

　雪がいっぱい積もっていくのを眺（なが）めていれば。

　なんにも、残（のこ）らない。

　ここは、ご神域。

　人が居て良い場所じゃない。

　でも、人が隠れるには、人を隠すには良いところ。