ぼんぼり

3 豪華な給食

　十二（じゅうに）月（がつ）六日（むいか）金曜（きんよう）日（び）の給食（きゅうしょく）時間（じかん）がやって来（き）た。

　自校（じこう）給食で、良（い）い匂（にお）いが校舎中（しゃじゅう）に漂（ただよ）っていた。

　大量（たいりょう）の食（た）べ物（もの）の匂いや調理（ちょうり）器具（きぐ）の金属（きんぞく）っぽい臭（にお）いがして来（く）るから、こいう匂いが苦手（にがて）な子（こ）が大変（たいへん）だろうな。

　わたしは、小学（しょうがっ）校一年生（いちねんせい）の頃（ころ）から、変（か）わらず。お腹（なか）が空（す）いて来（き）た。

　だけれど、今日（きょう）の匂いは信（しん）じられなかった。

　だって、肉（にく）。

　肉の匂いと、ニンニクの匂い。もう、絶対（ぜったい）、美味（おい）しい。優勝（ゆうしょう）。

　そして、和（わ）のお出（だ）し。この匂いは、汁物系（しるものけい）かな。

　今月（こんげつ）の献立（こんだて）は、前（まえ）の月（つき）の月末週（まつしゅう）に発表（はっぴょう）になる。

　でも、何（なん）だったっけ。

　特（とく）に食べれない物が出ることは無いので、気（き）にしていなかった。

　給食の配膳（はいぜん）が終（お）わって。

　給食係（がかり）は、今日のメニューを発表しなくちゃいけない。

「今日の給食は……『和牛（わぎゅう）のステーキ、ガーリックライス、ポテトサラダ、キウイ、ワカメの味噌（みそ）汁、牛乳（ぎゅうにゅう）』です」

　誰（だれ）もいない四（よ）年一組（くみ）教室（きょうしつ）で、発表を済（す）ませてしまった。

　桂（かつら）川（がわ）先生（せんせい）は、四時間目（かんめ）の授業（じゅぎょう）が終わった途端（とたん）、職員（しょくいん）室へ行（い）ってしまって、十分（じゅっぷん）は戻（もど）って来なかった。

「はい、日直（にっちょく）さん。号令（ごうれい）」

「姿（し）勢（せい）を正（ただ）して、いただきます」

「はぁ……いただきます」

　脂（あぶら）がまだ冷（さ）めていない。お皿（さら）の上（うえ）のソースから牛肉の脂が分離（ぶんり）して、プカプカ浮（う）いている。

　ガーリックライスも、お味噌汁も、湯気（ゆげ）が立（た）っている。

「どうした？

　口内炎（こうないえん）でも出来て、痛（いた）むか？」

「そうじゃありません。

　普通（ふつう）の学校の給食、月額（げつがく）三千円（さんぜんえん）から四千（よんせん）円ですよね。

　今日の献立だけで、予算（よさん）オーバーです」

「食（しょく）は士気（しき）を高（たか）める」

「自衛（じえい）隊（たい）や南極（なんきょく）観測（かんそく）の人（ひと）たちじゃ、あるまいし。

　まあ、ここは陸（りく）の孤島（ことう）ですけど」

「いらないなら、俺（おれ）が食べてやるぞ」

「食べます」

　それにしても。

　桂川先生に奪（うば）われかけた、どう見（み）ても国産（こくさん）和牛ステーキ。

　このまま一枚（まい）ステーキを、お箸（はし）で挟（はさ）んで持（も）ち上（あ）げて、迎（むか）え口（ぐち）か。

　フォークに突（つ）き刺（さ）して持ち上げて、迎え口か。

　カランッカランッ。

「ナイフとフォーク？」

　学校給食。

　それは、使（つか）いまわしの食器（しょっき）と、お箸、銀色（ぎんいろ）のスプーン、銀色のフォークで食べなければならない。

　桂川先生曰（いわ）く「経（けい）年劣化（れっか）」。傷（きず）もある。へこみもある。

　わたしはそこまで潔癖（けっぺき）症（しょう）でも無（な）いし、「煮沸（しゃふつ）消毒（しょうどく）」してるんだって。

　桂川先生がポンと、わたしの目（め）の前（まえ）にも、自分（じぶん）の目の前にも、ナイフを置（お）いた。

　ステーキ用（よう）と思（おも）われる、刃（は）のギザギザ。直接（せつ）その部（ぶ）分を触（さわ）るのは不（ふ）衛（えい）生だから、柄（え）の部分をつかむ。

　フォークよりも重（おも）い。

　まだまだ熱（あつ）いままの牛肉ステーキにナイフを当（あ）てると、ナイフが曇（くも）る。

　そして、一（いっ）気に切（き）りこんでいく。

　グイグイグイグイ。

　毎夕（まいゆう）食準備（じゅんび）に使うよく切れる包丁（ほうちょう）は教（きょう）員住宅（じゅうたく）の備品（ひん）。芝刈（しばか）りに使う鎌（かま）は、学校備品。どちらも、裏方（うらかた）さんたちが砥（と）石（いし）で研（と）いでくれている。

　でも、このナイフは砥石で、どうこうなるような切れ味（あじ）じゃない。

　鋸（のこぎり）のように、あっちへ引（ひ）っ張（ぱ）り、こっちへ引っ張り。グイグイ切りこんでいく。

　ようやく、一口（ひとくち）サイズになったステーキを口に運（はこ）んだら。

　桂川先生が「いつもと変（か）わらないお喋（しゃべ）り」のように、こんな話（はなし）を始（はじ）めた。

「彫（ちょう）刻（こく）って知（し）ってるか？」

「……チョーク？」

　もったいないけれど、お肉を噛（か）むのをやめて、ゴクリと飲（の）みこむ。

「チョ・ウ・コ・ク」

「あー、はい。

　彫刻ですね。

　校長（ちょう）先生の美大（びだい）生時代（だい）のお話に、彫刻のお勉強（べんきょう）をしている人のお話がありましたね。

　木（き）を削（けず）って、いろいろな形（かたち）にする芸術（げいじゅつ）です。

　学校の前（まえ）の不動（ふどう）明王（みょうおう）尊（そん）も、木造（もくぞう）ですよね。腐（くさ）らないように、何（なに）か塗（ぬ）ってあって。

　でも、あのお不動さんの看板（かんばん）は、間違（まちが）いなく木ですね」

　桂川先生は。

　その後（あと）も、わたしが佐藤（さとう）　梅子（うめこ）さんに教（おそ）わりながら、夕食準備を手伝（てつだ）っていることについても質問（しつもん）して来た。

　せっかくのステーキを楽（たの）しんだのは、わたしだけだった。

　桂川先生は、わたしの話の聞（き）き手になって。

　ステーキが冷め切るまで、決（けっ）して手をつけなかった。

　今日は、給食時間が始（はじ）まって、四十分も話していた。

　わたしが食器を配膳台（だい）に戻（もど）して、後（あと）片付（かたづ）けが終（お）わった後（あと）。普通なら、教室を出た近（ちか）くの廊下（ろうか）に配膳台を放置（ほうち）する。

　昼休（ひるやす）みが始まると、裏方さんが配膳台ごと給食関連（かんれん）のものを片付けてくれる。

　でも、給食時間は長くても十五分間なのに。

　それを二十五分もオーバーしたのに、裏方さんの誰（だれ）も、様子（ようす）を見にも来なかった。

　豪（ごう）華（か）な給食。

　今日はいつもと違うのは、それだけでは無かったということ。

　桂川先生も、裏方さんも、変（へん）だった。