ぼんぼり

2 神隠し注意！

　十（じゅう）二（に）月（がつ）六（むい）日（か）金曜（きんよう）日（び）。

　朝（あさ）の学級（がっきゅう）活動（かつどう）が終（お）わった。

　日直（にっちょく）の仕事（しごと）は、あとは……。

　授業（じゅぎょう）の始（はじ）まりと終（お）わりの挨拶（あいさつ）でしょ。

　黒板（こくばん）を消（け）すのも忘（わす）れがち。

　移動（いどう）教室（きょうしつ）のとき、教室の照明（しょうめい）を消（け）すのはもと、忘れがち。

　移動教室から戻（もど）ったら、教室の照明をつけるのは忘れないのに。

　給食（きゅうしょく）の「いただきます」と「ごちそうさまでした」の挨拶。

　帰（かえ）りの学級活動の司会（しかい）進行（しんこう）。

　はぁ。

　日直の仕事以外（いがい）にも、給食当番（とうばん）もあるのに。

　給食時間（じかん）だって、桂（かつら）川（がわ）先生（せんせい）とわたしの二人（ふたり）分（ぶん）の配膳（はいぜん）をやらなくちゃいけない。

　校長（こうちょう）先生は「検（けん）食」しなくちゃいけないから、一緒（いっしょ）に食（た）べない。わたしたちより三（さん）十（じゅっ）分（ぷん）以上（じょう）早（はや）く食べなくちゃいけない。

　いわゆる、学校代表（だいひょう）の毒（どく）見（み）係（がかり）。

　十一（いち）月末（すえ）の大雪（おおゆき）は、完全（かんぜん）に地（じ）面（めん）が見（み）えるところまでとけた。

　だから、歩（ほ）道（どう）も車（しゃ）道もグチャグチャの悪（あく）路（ろ）。

　アスファルトは敷（し）かれていないから雪が積（つ）もると、まだ歩（ある）きやすかった。

　砂利（じゃり）と泥（どろ）と、薄（うす）氷（ごおり）。まあ、ミミズがいないのは、春（はる）・夏（なつ）・秋（あき）の道路との違（ちが）いかな。

　教室の窓（まど）には、真（ま）っ白（しろ）なカーテン。

　わざわざ、外（そと）を覗（のぞ）くのも面倒（めんどう）臭（くさ）い。

　どうせ、この窓から外を覗いても、寒暖（かんだん）差（さ）でくもってるか、結露（けつろ）で見えない。

　でも、教室の外へ出（で）られそうにない。

　教室のドアは、二（に）か所（しょ）。

　黒板・廊下（ろうか）側（がわ）と、反対（はんたい）側の掲示（けいじ）板・廊下側。

　廊下には、お化粧（けしょう）若干（じゃっかん）濃（こ）いめの「裏方（うらかた）さん」こと佐藤（さとう）　紅葉（もみじ）（仮名（かめい））さんが待機（たいき）している。

　桂川先生は何（なに）か考（かんが）え事をしたまま不（ふ）注意（ちゅうい）で、廊下に出てしまった。

　あーあ、これから、長（なが）いぞ……。

　一時間目（め）の授業準備（じゅんび）の五分間は過ぎてしまって、チャイムが鳴った。

「キンコンカンコン」が聞（き）こえているはずなのに、紅葉さんは桂川先生の紺色（こんいろ）のカーディガンの左（ひだり）袖（そで）をつまんで離（はな）さない。

「桂川先生ー。

　新（あたら）しいお面（めん）はどうですかー？」

「……あの、これは自分（じぶん）で購入（こうにゅう）しました」

「わたしがおすすめしたじゃないですか！

　蒸（む）れないし、軽（かる）いでしょ？」

「一時間目の授業準備があるので、失礼（しつれい）します」

「わたし、手（て）伝（つだ）いますよ」

「結構（けっこう）です」

　先生も、わたしも。最近（さいきん）、学校（がっこう）に居（い）る間（あいだ）は鼻（はな）から下（した）が無（な）い、半（はん）面につけ替（か）えることが多（おお）くなってきた。

　登下（げ）校はフルフェイスの仮（か）面。

「家（いえ）」に帰らないと、仮面はなかなか外（はず）せないけれど。

　学校のトイレの個室（こしつ）で交換（こうかん）する。

　今日（きょう）のような体育（たいいく）の日（ひ）は、朝（あさ）から、半面で登校した。

　先生は、飾（かざ）り気（け）のない黒（くろ）色の半面をしている。

　あっ、桂川先生が紺色のカーディガンを脱（ぬ）ごうとしている。

「桂川先生、待ってください。

　もうすぐ『明（あ）かりの日』でしょう。

　先生の地元（じもと）の慰霊（いれい）祭（さい）。

　出張（しゅっちょう）なさらないのですか？

　わたし、警護（けいご）しますから。

　いつでも、出張の申請（しんせい）してくださいね」

「いえ。もう、お声（こえ）はかかりませんよ。

　あれから、十五年（ごねん）です」

　わたしが二人を避（さ）けて、掲示板・廊下側のドアを音（おと）を立（た）てずに開（あ）け閉（し）めして、廊下に出たのに。女（おんな）が気（き）づいた。

「……そうですね。

　子（こ）どもだった子も、大人（おとな）へ成（せい）長していますし。

　安和（あんわ）ちゃんだって、そうですよね。

　安和ちゃんにに生理（せいり）が来（き）たら、もうお面もいらなくなるんじゃないでしょう？

　男（おとこ）の先生には生理来（こ）ないけれど。

　桂川先生も自由（じゆう）になると思（おも）います」

　触（さわ）らぬ神（かみ）に祟（たた）りなし。

　まあ、わたしの家は確（たし）か、仏（ぶっ）教徒（きょうと）だったはずで。わたし、神様（さま）を熱狂（ねっきょう）的（てき）に信（しん）じるほど、おめでたい人間（にんげん）じゃない。

「安和ちゃん、発（はつ）育が良（い）いんですって。

　四（よ）年で生理は来（こ）ないかもしれないけれど。五年・六（ろく）年では来（く）るんじゃないかって。

　派遣（はけん）の養（よう）護教諭（ゆ）の先生がおっしゃってました。

　保健（ほけん）室にも、いざってときにナプキン置（お）いてもらってますし」

　生理のことは四年の健康（こう）診断（しんだん）で、養護教諭の先生から教（おし）えてもらった。

「突然（とつぜん）来ても、ビックリしないように。

　男の先生でも、桂川先生にはきちっと対応（おう）するよう伝（つた）えてあるから。遠慮（えんりょ）なく、きちんと来たことを伝（つた）えて、自分で処（しょ）理すること」と言（い）われた。

　紅葉さんも、紅葉さんだよ。「わたしの話（はなし）」を使（つか）ってじゃないと、桂川先生の気を引（ひ）けないんだから。

　馬鹿（ばか）々々（ばか）しい。

「やめてください」

「……え？」

「私（わたし）は監視（かんし）任務（にんむ）をサボっている貴方（あなた）と雑談（ざつだん）をするよう、命（めい）じられていません。

　私（わたし）に何（なに）を期（き）待されているかはわかりませんが。

　私に飛（と）びついたり、腕（うで）を組（く）もうとしてみたりするのはやめてください。

　こうして、服（ふく）をつかむのも、気持（も）ち悪（わる）いです。

　私は貴方の恋人（こいびと）ではありません。

　私は貴方の友人（ゆうじん）ですらありません」

　そこで、やっと、男性（だんせい）の「裏方さん」が駆（か）けつけた。

「申（もう）し訳（わけ）ありません。

　こちらで、処理します」

「やだなー、誤解（ごかい）ですって。

　一緒（いっしょ）に安和ちゃんを支（ささ）える仲間（なかま）同士（どうし）、仲良（なかよ）くしましょうよ！」

「御（お）前（まえ）、任務（にんむ）中（ちゅう）にストーカーするんじゃない！」と大声（おおごえ）で怒鳴（どな）られても。

「ストーカーじゃなくて、任務内容（ないよう）の相談（そうだん）ですよー」と紅葉さんはニコニコしながら、応じていた。

　結局（けっきょく）、紅葉さんは「裏方さん」たちにどこかへ連（つ）れていかれてしまった。

「修羅（しゅら）場（ば）？」

「どこが、だ」

「……大人のドラマみたいだった」

「はぁ。

　御前は、ああいう人間にはなるなよ」

「ああいう人間？」

「そう。

　誰（だれ）かに注目（ちゅうもく）して欲（ほ）しくて、子どもを踏（ふ）み台（だい）にするような大人」

「まさか。

　もう、紅葉さんからお腹（なか）ピーピーの薬（くすり）は渡（わた）されてないよ」

「……おい」

「だから、『裏方さん』のボスに、薬を調（しら）べてもらったの。

　そうしたら、便（べん）秘（ぴ）解消（しょう）のお薬だった。

　今（こん）度（ど）は、下痢（げり）よりも便秘に悩（なや）まされそう」

「御前は……。

　はぁ。

　体育館（かん）へ行（い）くぞ」

　先生は何（なに）かを言いかけて、やめてしまった。

　階段（かいだん）を下（お）りて。

　保健室・会議（かいぎ）室・職員（しょくいん）室の前（まえ）の廊下を通（とお）る。

　会議室前の掲示板には、ズラリと新作（しんさく）が並（なら）んでいる。

「寄（よ）り道（みち）する子は山（やま）へ連れ去（さ）られるぞ！」

　天狗（てんぐ）が子どもを後（うし）ろから羽交（はが）い絞（じ）めにして……飛んでる。

「天狗って飛べるの？」って思ってしまうと。校長先生がニヤニヤ喜（よろこ）ぶだろうな……。

「悪（わる）い子は鬼（おに）にさらわれる！」

　金棒（かなぼう）をポーンとその辺（へん）に捨（す）てて、子どもの手を引（ひ）く鬼。

「赤マントの怪人（かいじん）出没（しゅつぼつ）注意（ちゅうい）！」

　……赤いマント着（き）ている人（ひと）を不審者（しんしゃ）扱（あつか）いしたら、かわいそう。

　そんなのおしゃれの趣味（しゅみ）の範囲（はんい）内じゃん。

　力（りき）作の絵画（かいが）……なのか、イラスト付（つ）き看（かん）板なのか。

　とにかく、校長先生は、暇（ひま）さえあれば、校内（ない）の掲示板を「個（こ）展（てん）」感覚（かんかく）で利用（りよう）してしまう。

「お面、ゆるくないか？

　体育館に入ると、走（はし）り回（まわ）って捕（つか）まえられないからな」

　桂川先生がわたしのお面が外れないか、廊下の途（と）中でチェックし出す。

「神様の神隠（かく）しでしょ。

　わかってるよ。

　外さない、外さない。

　何度も熱（ねっ）中症（しょう）になって倒（たお）れかけたけど、先生がアイシングしてくれたから、外さなかったよ。

　今日はバスケットボールのドリブル練習（れんしゅう）？」

「……」

「校長先生にサッカーとかバスケとか、キツイって。

　今（こ）年（とし）の二月なんか、マット運動（うんどう）で模範（もはん）演技（えんぎ）するって、はりきってさ。バチーンッてアキレス腱（けん）の切（き）れる音（おと）がしたもん。

　一月の餅（もち）つき交流（こうりゅう）会みたいに、ボランティアさんに来てもらってさ。校長先生が体育の授業に飛び入（い）り参加（さんか）しないようにしてもらおうよ」

「交流会は年に一度」

「はいはい、わかりましたよー」

「神隠し注意！」

　今度は、イラスト無しの大（おお）きな貼（は）り紙（がみ）。

　校長先生、メチャクチャ、書（しょ）道もかなりの腕前（うでまえ）。超（ちょう）達筆（たっぴつ）。

　まあ、超（ちょう）小（しょう）規模（きぼ）校だもん。

　田舎（いなか）だしね。

　コンビニ、行（い）ったこと無い。

　家庭（かてい）の事情（じじょう）で、山村（さんそん）留学（りゅうがく）中。

　無（む）事故（こ）で過（す）ごしたい。

　骨（ほね）を折（お）っても、虫（むし）歯（ば）になっても。なかなか、都（と）会の病院（びょういん）へ出るまで、大変（たいへん）だもん。

　小学校一年生の四（し）月末から、この学校へ転（てん）校して来た。

　前の学校は大（おお）きくて、人（ひと）もいっぱいいた。

　話（はな）し相（あい）手は、桂川先生しかいない。

　わたしは玄関（げんかん）から人気（ひとけ）がして、先生の後ろに隠れる。

「ごめんくださーい。

『佐藤　紅葉』の回収（かいしゅう）に来ましたー」

「裏方さん」用のお部屋（へや）のドアが開（ひら）いて、ボスが急（いそ）いで出て来た。

「『来るのは放課（ほうか）後（ご）で良（い）い』と言ったはずです」

「そうなんですけどー。

　牛乳（ぎゅうにゅう）配達（はいたつ）は月（げつ）曜日だったけど、悪（あく）天候（こう）で、連日（れんじつ）延（えん）期になったでしょ。

　今日、これから、ドローンで運（はこ）ぶってときに、故障（しょう）しちゃって。

　回収ついでに牛乳届（とど）けろって頼（たの）まれました」

「折り返（かえ）し、確認（かくにん）してみますね」

「ドローンって、電（でん）気で動（うご）いてるから。

　寒冷（かんれい）地（ち）とかで、冬（ふゆ）の飛行（ひこう）は墜落（ついらく）しやすいんじゃないのかな？」

「充（じゅう）電が持たない」

　サングラスと白手袋（ぶくろ）をした何（なん）でも屋さん。

　目（め）隠しと猿（さる）轡（ぐつわ）、手足（あし）に拘束（こうそく）具（ぐ）をされた女（おんな）の人が学校の外へ運び出（だ）される。

　うーん。

　これは神隠しじゃない。

　神様はいないし、どこも隠れていない。

　明（あき）らかに、人間一人（ひとり）が連れ出されていく。

　この学校には、図書（としょ）室も無い。

　教員住宅（じゅうたく）と学校を結（むす）ぶ通（つう）学路沿（ぞ）いに、図書館も無い。

　教室の後ろのドア横（よこ）には、掃除（そうじ）用具入（い）れ、本棚（ほんだな）がある。

　教材（ざい）用の本棚と、わたしのための本棚。

「学校の怪（かい）談」や「学校七（なな）不思議（しぎ）」の表紙（ひょうし）は一部（いちぶ）、シールをはがしたような跡（あと）がある。きっと、廃（はい）校になった小学校の図書室から持って来たんだろうな。

　でも、どこの学校から持って来たかは、わたしも含（ふく）めて誰も、知（し）ってちゃいけないこと。

　あと、最近のは。

「陰謀（いんぼう）」とか、「都市（とし）伝説（でんせつ）」の本。

「陰」（この漢字（かんじ））と「謀」（その漢字）なんて、どう読（よ）むのかは知らない。

　でも、「陰謀」は読める。

　例（たと）えば。

　祠（ほこら）は大事にして、お供（そな）え物（もの）をすること。

　祠をキレイにしないと、神様が怒（おこ）るなんて、考（かんが）えるより。まず。

「お供え物を放置（ほうち）するから、野生（やせい）動物（どうぶつ）を餌付（えづ）けしちゃう」って、わたしは考える。

　神様が荒（あら）らすんじゃ無くて、お供え物に釣（つ）られた動物たちが蹴散（けち）らかす。

　掃除をしない人を祟るくらいなら、祠の中を漁（あさ）りに来る動物を祟ったほうが良いと思う。

　あとはー。

　学校の三階の女子（じょし）トイレには花子（はなこ）さんが出る。

　……あっ、この学校、二階建（だ）て。

　音楽（おんがく）室のベートーベンの肖像（しょうぞう）画（が）が夜（よる）になると、動（うご）き出す。

　……音楽室も無いし、肖像画を飾る前に、校長先生に落書（らくが）きされそう。

　あとはー、陰謀。

　世界（せかい）を牛耳（ぎゅうじ）る謎（なぞ）の人たち。まあ、居いても、わたしは気づかないだろうな。

　うん、居ても居なくても怖（こわ）いのは、UFO（ユーフォー）。

　居るかどうかはっきりして欲しいけど、居たら居たで、何か世界がパニックを起（お）こしそう。

　まあ、結局、一番（いちばん）怖いのは、ドッペルゲンガー。

　自分のそっくりさんに会（あ）うと、死んじゃうんだって。

　神隠しも、お化（ば）けも、怖いけれど。

　でもね。

　ほら、大人の、そして、男の人。この桂川先生が体育館のドアを開けずに、わたしに「レディファースト」と変（へん）に譲（ゆず）る紳士（しんし）的な精神（せいしん）をみせる。

　でもねー、先生。

　わたし、先生の怖いもの、結構、知ってるよ。

　夜中（よなか）の、廊下。

　教員住宅の窓の向（む）こうの、何かの気配。

　家事を支援（しえん）してくれている佐藤　梅（うめ）子さんのおかめの仮面に腰（こし）をぬかしたことがあるでしょ。

　あと。

　不安以外の怖いものも、知ってる。

　そう。

　体育館のこの大きな扉（とびら）。引き戸（ど）を開ければ、中に入れるのに。

　ググググググッ。

「今日の体育は中止（し）ー」

　一晩中（ひとばんじゅう）、誰も開閉（かいへい）しなかった体育館は、冷蔵（れいぞう）庫（こ）のように冷気がたまっている。

　とっても、冷（つめ）たくて、ヒンヤリ。

　わたしもブルブル震（ふる）えながら、体育準備室へ走（はし）る。

「マット運動だろ？

　裏方さん等（ら）に教室に運んでもらってさー」なんて、情（なさ）けない声が後（うし）ろから聞こえて来たけれど。

　わたしは、小学生用のマットの持ち手を引きずりながら、三枚（さんまい）並（なら）べる。

　きれい。

「■■小学校■■■■年度同窓（どうそう）生寄贈（きぞう）」のマットだそうだ。

　ここへ来る前の学校でも、児童（じどう）数（すう）が少（すく）なかったんだろうな。

　破（やぶ）れてないし、汚（よご）れていない。

「ふふふ」

「どうした？」

「えーっとですね。

　このマットこそ、神隠しにあったみたいで、かわいそうだなーって思いました」

「神隠し？

　体育館の備品（ひん）は、どこからかの寄（よ）せ集（あつ）めだ。

　気にするな、そんなんいちいち……」

　桂川先生は一人で勝手に準備体操（そう）を始める。

「先生、号令（ごうれい）がまだです」

「あれだ。SDG（エスディージー）s（ズ）で、エコだろう」

「挨拶を省略（しょうりゃく）するのが地球（ちきゅう）環境（かんきょう）に優（やさ）しいんですか？」

「あれだ、あれ。

　挨拶抜（ぬ）きでも仲良しな先生と生徒（と）。

　ほら、あっただろ。

　皆（みんな）で、仲良くしようって言う目標（もくひょう）。十七（じゅうなな）つのうちの一（ひと）つ。

　平（へい）和の目標」

　内靴（うちぐつ）を履（は）いているのに。

　靴底（くつぞこ）が。

　靴下（した）が。

　足の裏（うら）が。

　冷たくなっていく。

　マット運動を始（はじ）めて十分すれば、この冷たい体育館にも慣（な）れてくるはず。

　そうなる十分後の「近（ちか）い未（み）来（らい）」まで駆け出したい。

「今日は、開脚（きゃく）前（ぜん）転を練習するぞ」

「先生、それはヨガのポーズですか？」

　先生が三枚目（まいめ）のマットを自分の足元（もと）に引き寄せ、横（よこ）になる。

「涅槃（ねはん）のポーズだ」

「お釈迦（しゃか）様もビックリして、飛び起（お）きそうですね」

　お釈迦様の死にゆくときの姿（すがた）を真似（まね）ている。

　先生、今日はやる気がないな。

「俺は、人に好（す）かれるような人間じゃない。

　父（ちち）にも母（はは）にも、兄（あに）……誰にも、愛（あい）されない存在（そんざい）なんだ」

　ブツブツ独（ひと）り言（ごと）を言いながら、児童一人に注文（もん）をつけてくる。

「骨だけは折るな。

　捻挫（ねんざ）も駄目（だめ）。

　もう、直立（ちょくりつ）不動でいろ」

　それでも、開脚前転を二十回はやっただろう。

　先生も二十回目まで数（かぞ）えて、マットの上（うえ）から「よっこいしょ」と言いながら、立（た）ち上（あ）がった。

　いよいよ、先生が披露（ひろう）してくれるのかと思ったら。

　わたしに向かって、「シッシッ」と手で追（お）い払（はら）う仕草（ぐさ）をした。

　そうして、無言（むごん）で、マット三枚を片付け始めた。

　四十五分授業なのに。

　一時間目開始（し）が十分も遅（おく）れていたけれど、残りまだ二十分ある。

「体育館の中、五周（ご）するぞ」

「……」

「歩（ある）いてな」

　桂川先生は五周歩ききるまで、小学校時代（だい）の話をしてくれた。

「なあ、安和」

「はい？」

「揚（あ）げパン、好（す）きか？」

「……油（あぶら）っこいですよね。コッペパンを素（す）揚（あ）げして、かなり油を吸（す）ってます。

　ココア揚げパンですか？」

「俺の小学校時代は、そんな洒落（しゃれ）たフレーバーは無かったよ。

　プレーンの砂糖（さとう）。

　きなこ。

　六年のときは、加藤（かとう）君（くん）が家からシナモンパウダーを持って来てかけて、先生に怒られていた。

　シナモンはかけ過ぎると、カフェインみたいに中毒になるそうだ」

　先生はそんなに熱心（しん）に話していたのに。

　実（じつ）は、揚げパンが嫌（きら）いだったそうだ。

　そして、クラスの勉強（べんきょう）が出来る子ほど、「揚げパンが好きではない」感（かん）じだった。

　加藤君は味変（あじへん）をするほど揚げパンが好きなのではなく。揚げパンが給食に出ると、喜ぶ連中を見下（くだ）していた側だった。

「人気のある先生で、学級運営（うんえい）もすごかった。

　熱血（けつ）というより一人一人の才能（さいのう）や適（てき）性をのばすのが上手（うま）かったんだ。

　その先生も『貧乏（びんぼう）飯（めし）ではしゃぐなよ』ってボソッて、こぼしていた」

　先生は、わたしの「どう返（へん）事をすれば良いかわからない顔」を見つめるのをやめて。

　こう言った。

「佐藤　紅葉は、今日の給食が揚げパンだって喜んでいたよ。

　それがさっき、話の始まりだった。

　ふふふ。

　ああいう奴（やつ）が神隠しにあわないんだよな。

　いなくなるのは、優等（ゆうとう）生でもない。

　普通（ふつう）の子なんだよ……」

　体育館の扉は、閉じている。

　あの扉の向こうには、「神隠し注意！」掲示物がある。

　先生はとうとう歩くのをやめて、「神隠しに注意するんだぞ」と、わたしと目線（せん）が合（あ）うように、床（ゆか）にしゃがんで、注意した。

　ここに居（い）ることが出来るのは、校長先生よりも上位の、「管（かん）理責任（せきにん）者」のおかげ。

　良い子にしていないと。

　紅葉さんみたいに、消（け）されてしまう。

　そうしたら、桂川先生の、この仕事も無くなってしまう。

　うん、わかってますよ。

　わかってます。

　大丈夫ですよ。

　わたしはそう言って、笑（わら）えば良かったのに。

　笑顔（えがお）を作れなかった。