ぼんぼり

3℃ お面と、学校と、お薬

1 起立礼おはようございます着席

　今日（きょう）は、灰色（はいいろ）のトレーナー。英語（えいご）で何（なに）か、黒（くろ）いスタンプしてある。

　うまい具合（ぐあい）に、文字（もじ）がチョコチョコはげている。

　あとは、コーヒー豆（まめ）がこぼれる麻（あさ）袋（ぶくろ）。

　これ、男（おとこ）の子（こ）の服（ふく）……かな。

　まあ、温（あたた）かいから良（い）いか。

　わたし、女（おんな）の子の服特有（とくゆう）の、フリフリとか、リボンとか、キラキラとか、似合（にあ）わない。

　本当（ほんとう）の名前（なまえ）を隠（かく）しているお姉（ねえ）さんが「家（いえ）」にやって来（き）た。

　おかめのお面（めん）をつけていて、喋（しゃべ）らない。

　わたしもひよこのお面をつけて、自分（じぶん）からは喋りかけない。

　お姉さんは、ホワイトボードに「いってらっしゃい。施錠（せじょう）を忘（わす）れずにね」という走（はし）り書（が）きを残（のこ）して、洗面所（せんめんじょ）へ向（む）かった。

　日中（にっちゅう）、わたしはこの家に居（い）ないから、誰（だれ）かに家事（かじ）をやってもらわなくちゃいけない。

「いってきます」とホワイトボードに書（か）き残（のこ）して、出（で）かける。

　あのサササッと速（はや）く書いた字。

　あれは、佐（さ）藤（とう）　梅（うめ）子（仮名（かめい））さんだ。

「佐藤　○○（マルマル）さん」という仮名のお姉さんが来てくれることのほうが多（おお）いけれど。男の人（ひと）もときどき来（く）る。

　どの人（ひと）もお面をつけているから。佐藤さんたち以外（いがい）、全員（ぜんいん）、「裏方（うらかた）さん」と呼（よ）んでいる。

　ガチャンッ。

　鍵穴（かぎあな）に鍵を差（さ）しこんで、鍵を九十（きゅうじゅう）度（ど）ねじる。これで、施錠出（で）来た。

　鍵を無（な）くすといけないから、きちんと持（も）ち歩（ある）くこと。

　早退（そうたい）することもあるから、鍵はキーホルダーにつけてある。

　ここに来てから、わたしは旅行（りょこう）をしたことが無い。

　買（か）い物（もの）にも、出かけたことは無い。

　ここに住（す）んで、近（ちか）くの学校（がっこう）へ通学（つうがく）する。そういう約束（やくそく）。

　だから、キーホルダーは、もらい物（もの）。「裏方さん」の中（なか）で仲良（なかよ）くしてくれるうちの一人（ひとり）、佐藤　紅葉（もみじ）（仮名）さん。

　お面をつけていても、朝（あさ）の身（み）だしなみをしっかりするよう注意（ちゅうい）はされるけれど。

　それ以外は、とっても頼（たよ）りになるお姉さん的（てき）存在（そんざい）。

　教員（きょういん）住宅（じゅうたく）前（まえ）では、覆（ふく）面の人（ひと）たちが除雪（じょせつ）機（き）を使（つか）って、雪（ゆき）かきをしてくれている。

　わたしに気（き）づくと、即（そく）電源（でんげん）をOFF（オフ）にした。

　この覆面さんたちも、家に来たお姉さんと同（おな）じ感（かん）じの人（ひと）たち。

　ショートブーツみたいに、丈がちょっとあるスノーシューズ。

　まあ、これで茶（ちゃ）色―とか、黒―とかだったら、お姉さんっぽく見えるのに。

　ここに来て、四（よん）回目（かいめ）の冬（ふゆ）を迎（むか）えるけど。十一（じゅういち）月（がつ）になると必（かなら）ず、こうやって、冬靴（ぐつ）が届（とど）く。

　モッコモコのダウンコート、手（て）袋、マフラーは去年（きょねん）のものを使いまわしている。大（おお）きめのサイズだったから、今（こん）シーズンがちょうど良いかも。

　除雪機で、歩（ほ）道（どう）・車（しゃ）道が作（つく）られているけれど。

　車は来（こ）ない。

　雪の壁（かべ）に取（と）り残されていたお不（ふ）動（どう）さんは、シャベルで掘（ほ）ってから。後（あと）は、手袋によるより繊細（せんさい）な手掘（ぼ）りで。無事（ぶじ）、雪の欠片（かけら）をつけたまま、朝日（ひ）に照（て）らされている。

「○○（マルマル）不動明王尊（みょうおうそん）」って地域（ちいき）名がつくらしいんだけど。

　その大事（だいじ）な地域名の部分（ぶぶん）は、わざと削（けず）られている。

　赤（あか）くない鳥居（とりい）と、祠（ほこら）もあるはずだけれど。

　雪深（ふか）いところだから。

　この間（あいだ）、祠を冬囲（がこ）いしたから、ブルーシートが少（すこ）しくらい見（み）えても良いはずなんだけれど。

　春（はる）までの間（あいだ）は、ブルーシートに覆（おお）われている。

　お不動さんもそうしたいのだろうけれど、そうすると、目印（じるし）が何（なに）も無くなってしまう。

　わたしが迷子（まいご）になる可能（かのう）性（せい）もあるから。

　お不動さんだけは、雪かきしてもらっている。

　冬囲いをした祠は、雪どけの時期（じき）に掘り起（お）こして、お神酒（みき）やお供（そな）え物（もの）をあげることになっている。

　異常（いじょう）気象（きしょう）なのかな。

　豪雪（ごうせつ）。ドカ雪。暴風（ぼうふう）雪。

　十一月なのに、記録（きろく）的な積雪（せきせつ）になったと思う。

　信号（しんごう）も無い空（そら）も大（だい）地も真（ま）っ白（しろ）なT（ティー）字路（じろ）。

　ここを左（ひだり）に曲（ま）がると、除雪車一台（いちだい）が通（とお）れるだけの車道がほんの少（すこ）し続（つづ）く。

　森林（しんりん）に挟（はさ）まれているので、なかなか除雪した雪の置（お）き場（ば）も無い。

　だから、そのまま正門（せいもん）に突（つ）っこんで、校舎（こうしゃ）の前（まえ）に広（ひろ）がるグラウンドの隅（すみ）に除雪した雪の捨（す）て場を確保（かくほ）している。

　この学校の中身（なかみ）は普通。

　外（そと）身は、知（し）らない。

　この学校を外から見た記憶（おく）が無いのだ。

　とにかく、鬱蒼（うっそう）とした、森（もり）の中にある教員住宅から正門を通って、校舎へ入（はい）るだけ。

　普通、正門や正門の脇（わき）の塀（へい）に、学校名の看板（かんばん）がつけられているが。

　何（なん）とか小学校。

　ほにゃらら小学校・中（ちゅう）学校。

　この正門にも正門脇の塀にも、何（なに）も識別（しきべつ）できる看板が無い。

「名（な）が無い」という普通ではない、「名が無いだけの」普通の学校。

　出入（でいり）口（ぐち）は一（ひと）つに制限（せいげん）するため、児童（じどう）用（よう）玄関（げんかん）は無し。

　職（しょく）員用玄関にある鍵付（つ）きロッカーの前で、外靴（ぐつ）から内（うち）靴に履（は）き替（か）える。

　一階（いっかい）は職員用玄関、職員室（しつ）、会議（かいぎ）室、給食（きゅうしょく）室。後（あと）は「関係者（けいしゃ）以外立（た）ち入（い）り禁止（きんし）のドア」が一（ひと）つ。

　校長と職員が共同（きょうどう）で使っている職員室。

　保健（ほけん）室っぽくない、ベッドと、応急（おうきゅう）処置（しょち）が出来る処置室。でも、肝心（かんじん）の養護（ようご｜《きょうゆ）》教諭もいない。

　二（に）階へ続（つづ）く階段（だん）は東西（といざい）に二（ふた）つ。

　家庭科（かていか）室、音楽（おんがく）室、図画（ずが）工作（こうさく）室、図書（としょ）室、放送（ほうそう）室は無い。

　クラス教室のお隣（となり）には、理（り）科室っぽくない、実験（じっけん）器具（きぐ）置き場や他（ほか）の教材（ざい）置き場があるだけ。

「この校舎は、薬品（やくひん）を使った実験は想定（そうてい）していません。本格（かく）的な実験はしないでください。」という注意（ちゅうい）書（が）きの紙（かみ）が実験器具の戸（と）棚（だな）に貼（は）られている。

　顕微（けんび）鏡（きょう）くらいしか、使っていない。まだ、小四（よん）だもの。

　各（かく）階にトイレはある。

　男子（だんし）トイレ・女（じょ）子トイレ。

　誰（だれ）でも使える多目（たもく）的トイレは、一階のみ。

　二階建（だ）ての校舎はこじんまりしている。

　でも、人の気配（けはい）は、多（おお）い。

　校長先生と、担任（たんにん）の桂（かつら）川（がわ）　冬（とう）二（じ）先生、わたしの三人（さんにん）だけしか、職員用玄関を使っていないのに。

「おはよう！」

「ヒッ！？」

　校長先生は、赤（あか）天狗（てんぐ）のお面ではりきっちゃっている。

　もう、やめて欲（ほ）しい……。

　一学（いちがっ）期の終業（しゅうぎょう）式（しき）の日（ひ）なんか、妖怪（ようかい）のマスクを被（かぶ）って、わたしを怖（こわ）がらせた。

「……校長先生、おはようございます」

「朝の職員会議はこれからだからね。

　もう少（すこ）し、教室で待（ま）っててね」

　校長先生のお顔（かお）は、見（み）たことがない。

　お面の端（はし）っこから、白髪（しらが）が見えるときもあるし。

「染（そ）めました」ってはっきりわかる黒光（びか）りしている黒髪（がみ）が見えるときもある。

　そして……校長先生なんだけど、スーツじゃない。

　秋（あき）の終（お）わりの十一月までは、TシャツかロンTに、へちま襟（えり）（桂川先生に、そういう名前があるって教（おし）えてもらった）のカーディガン。

　十二（に）月からは、毛玉（けだま）のついたセーター。

　一番（いちばん）だらしないときは、スウェット。

　八（はち）時二十（にじゅっ）分（ぷん）に教室登（とう）校完了（かんりょう）。

　二十分後。

　桂川先生は、四（よ）年一組（くみ）の教室へやって来た。

　桂川先生は校長先生に比（くら）べれば、まだ全然（ぜんぜん）若（わか）い。

　黒髪は……全然、白髪染（ぞ）めを使ってない。

　わたしのほうが若（わか）白髪が多過（す）ぎる。

　先生は太（ふと）ってもいないし、痩（や）せてもいない。

　眼鏡（めがね）・コンタクトの使用はしていない。

　唇（くちびる）が薄（うす）くて。

　朝、起きたばかりの頃（ころ）は、青白（あおじろ）い顔をしている。

　そうそう。

　先生は結婚（けっこん）してたけど、離（り）婚したんだって。

　あと。

　前に、「お面をつけて先生の仕事をしている」ことについて、聞（き）いてみたことがあるけれど。

「ここは、神域（しんいき）だから」と返（かえ）されただけで、会話（わ）が続かなかった。

　桂川先生は小学校の先生なのに、話（はな）し下手（べた）なところがある。ううん、話し上手（じょうず）。

　でも、わたしが学校の校則（そく）についてしつこく質問（しつもん）すると、桂川先生は嫌（いや）そうな声（こえ）色を出す。

「起立（きりつ）礼（れい）おはようございます着席（ちゃくせき）」

「はい、ストップ、ストップ。

　あのね、如（しく）角（すみ）さん」

「はぁ……」

「言葉（ことば）と行（こう）動に意味（いみ）を伴（とも）っていない。

　やり直（なお）し」

「起立しないで礼おはようございます以上（じょう）」

「あのね、如角さん。

　全校児童（じどう）一名の学校だけれど、校長先生も担任の先生もいるんだよ。

　礼節（せつ）を忘（わす）れない」

「起立ー」

「だらだら立（た）たない。

　何回もやり直しは嫌だよね？」

「はい……起立ッ」

「礼ッ」

「おはようございますッ」

「はい、おはようございます」

「着席ッ……」

「はい、日直（にっちょく）さん。

　今日は何（なん）月何日（にち）ですか？」

「十一月二十九（く）日金曜日（きんようび）です。

　今日は金曜日なので、新鮮（しんせん）な牛乳（ぎゅうにゅう）パックが届（とど）きません」

　ここは山奥（やまおく）らしいので、とにかく新鮮な乳製品は入手（にゅうしゅ）困難（こんなん）。

　毎週（まいしゅう）月（げつ）曜日の午前（ごぜん）中に天気（てんき）が良（よ）ければ、ドローンかヘリコプターが一週間分（かんぶん）の牛乳パックを運（はこ）んでくれる。

　だから、校長先生と桂川先生、わたしの三人で、大きめの牛乳パックを開けて、分配（ぶんぱい）。

　しっかり密封（みっぷう）して、冷蔵（れいぞう）庫（こ）に戻（もど）す。

　でも、校長先生が「おかわりー」とかやっちゃうから、水（すい）曜日には新（あたら）しい牛乳パックの封（ふう）を開（あ）ける。

　腐（くさ）らせる前に飲（の）み切（き）っているから、衛生（えいせい）上の問題（だい）は無し。

　金曜日の今日の給食で飲み切れなかったら、桂川先生が教員住宅へ持（も）ち帰（かえ）ることになっている。

「次（つぎ）は時間割（わり）案内（あんない）です。

　一時間目、体育（たいいく）。

　二時間目、国語（こくご）。

　三時間目、理科。

　四時間目、音楽。

　五（ご）時間目、算数（さんすう）。

　六（ろく）時間目、委（い）員会活（かつ）動です」

「はい、次（つぎ）は当番（とうばん）発表（はっぴょう）をお願（ねが）いします」

「教室掃除（そうじ）当（とう）番・給食当番、如角です。

　他（ほか）の場所（しょ）の掃除当番は『裏方（うらかた）さん』です」

「今日のお面は、何のお面ですか？」

「……フツー」

「如角さん」

「だってー」

「『だってー』じゃ無い」

「今日のお面は、ひよこのお面にしました。

　お面の中では、軽（かる）いほうだからです」

　わたしは、如（しく）角（すみ）　安（あん）和（わ）。

　名前の無い学校に通（かよ）っている。

　この学校には、七（なな）つの厳（きび）しい校則がある。

　一、学校生活中・登下（げ）校中に、お面を外（はず）してはいけない。

　二、児童は国語の授業で、お父（とう）さんとお母（かあ）さんにお手紙（てがみ）を書く。

　三、学校関係者である職員と児童は、校長先生の許（きょ）可無く外部（ぶ）と接触（せっしょく）してはいけない。

　四、児童は雨（う）水（すい）の日に雛（ひな）人形（にんぎょう）を学校のロビーに飾（かざ）る。

　五、児童は三月四日（よっか）の午前中、雛人形を片付（かたづ）ける。

　六、児童は先生とオレンジ色のリボンをした「裏方さん」以外の人とは、校長先生の許可なく接触してはいけない。

　七、避難（ひなん）訓練（くんれん）はしない。

　家族（かぞく）と離（はな）れて暮（く）らして、三年六（ろっ）か月（げつ）。

　ホームシックにはならない。

　夜（よる）七（しち）時。夕（ゆう）食後（ご）三十分経（た）って、お薬（くすり）をきちんと飲んでいるし、「家」でも、桂川先生といっしょだもん。

　何も怖（こわ）くない。

　うーんと、校長先生がときたま被る「妖怪のお面」以外はね。

　……あれ？

　違（ちが）うな。

　わたし、怖いものが他（ほか）にもあった気がする。

　暗（くら）いところ。

　狭（せま）いところ。

　あと、あと、あと。

　人間（にんげん）の骨（ほね）。

　ドクン。

　ドクン。

　ドクドクドクドク。

　あっ。

　ああ。

　ああああ。

「安和、パニック発作（ほっさ）だな。落（お）ち着（つ）く薬、飲むか？」

　手足（あし）の震（ふる）えが止（と）まらなくなるから。椅子（いす）に座（すわ）ったまま、必（ひっ）死になって、机（つくえ）の中に両（りょう）手を隠（かく）す。

「やだ。あれ、眠（ねむ）くなる。

　……楽（たの）しいこと考（かんが）えれば、十分（じゅっぷん）くらいで落ち着きます。大丈夫（だいじょうぶ）です」

「動画（が）視（み）るか？」

「はい。ちょっと、動画視て、心臓（しんぞう）のドキドキバクバクやめさせます。

　……大丈夫です。

　保健室へ行くまで、酷（ひど）くないです」

　そこへ、佐藤　紅葉（仮名）さんがやって来た。

「二階の教室にもベッドを導（どう）入します。

　一階の処置室は常（じょう）時閉鎖（へいさ）していて、暖房（だんぼう）を入れてもすぐ暖（あたた）まらないですから」

　教室の隅（すみ）にはもう、ベッドを覆うロングカーテンが備（そな）え付けてあった。

　紅葉さんのカサカサした手荒（あ）れが服越（ご）しに伝（つた）わる。

　紅葉さんと桂川先生に支（ささ）えられて、何とかベッドの上（うえ）に這（は）い上（あ）がる。

「ひよこのお面を外しますね。

　大きめのアイマスクをつけます」

　目元（もと）と鼻（はな）の穴（あな）ギリギリ近（ちか）くまで覆うアイマスクをして、保健室のベッドに横（よこ）になる。

　嗚呼（ああ）、これじゃあ、動画は視れない。

　右（みぎ）手の平（ひら）に錠剤（じょうざい）を一錠、のった。

　口（くち）に含（ふく）んで、紅葉さんとは別の人の手から、お水（みず）が入ったコップを受（う）け取る。

「今日は給食時間まで、トイレ以外はベッドの上で過ごしてください。

　体育は明日（あす）以降（こう）に延（えん）期。

　トイレ使用時も、内鍵を使用しないように」

　気がついたら、下校時刻に流（なが）れるクラシック音楽の「トロイメライ」が聞（き）こえて来た。

「……あはははっ。

　校長先生が天狗のお面を？

　もう、何なんでしょうねー」

「絵（かい）画制作（せいさく）だけではつまらないですからね。

　生徒（と）とコミュニケーションを取りたいんでしょう」

　紅葉さんと。

　桂川先生の楽しいお喋（しゃべ）りが聞こえる。

　自分が具合が悪いときに聞かされる、高笑（たかわら）いほど。

　身体（からだ）に毒（どく）を浴（あ）びせられていると、感じる。

　どうしてなんだろう。

　でも、わたしには、もう帰るお家は、桂川先生と住（す）んでいる、あの家しかない。

　名前の無い学校の近くに立っている、教員住宅の二階。

　2（ニ）0（マル）1（イチ）号（ごう）室。

　もう、薬を飲まないように。

　自（し）然に笑顔（えがお）にならなくちゃいけない。

　自分の身体なんだから、ちゃんと自分でコントロールしないといけない。

　生（い）きているのに。

　わたしの心臓は言うことを聞いてくれなくなっている。

　教室の天井（てんじょう）には、コーヒーの湯気（ゆげ）が漂（ただよ）っている。

　カーテンレールの隙間（すきま）と、カーテンの上の部分のメッシュから、どんどん、コーヒーの臭（にお）いがやって来る。

　大人（おとな）しか飲めないやつ。

　嫌だな。

　こんな風（ふう）に思（おも）うの。

　でも。

　わたし、一人（ひとり）ぼっちだ。