アイリッシュ・パブと、音楽と

第三話 パイントを飲みながら

「じゃ、Sláinte（カンパイ）」「乾杯」「Cheers（チアッズ）」

面々の挨拶（あいさつ）がパブに木霊（こだま）した。

「おっ、やっぱり遅れてきた」

と、アランさん。

「たった３０分じゃないか、アラン」

ヴィクターさん──やや禿げかかった、好青年に見える、全身をチェックの柄でコーディネイトした細身の男性──がギターのハードケースを持って立っていた。

「そういうとこだよ、ヴィクター」。

「どういうことだってば、アラン」

笑い合う二人。長年親交を深めあってきた仲ならではの他愛無い光景だ。

「今日は新しいギターかい？」

「いや、ケースだけハードのに新調したんさ」

「なるほど」

ヴィクターは大学でギターを教えている、筋金入りのギタリストである。得意なジャンルはアイリッシュ伝統音楽に留（とど）まらず、クラシックやジャズ、それにメロディックデスメタルにも造詣（ぞうけい）が深い。

「また、伴奏してくれるとは嬉しいわね」

と、メアリーさん。

セッションではヴィクターはひたすら伴奏に徹（てっ）しているが、その伴奏を侮るなかれ、彼のその伴奏にかかれば、どんな初心者でも上手に聞こえるように、ヴィクターは奏者に合わせ、あるいはリードし、あるいは後からしっかりと支える。そんな卓越（たくえつ）したスキルを持つギター奏者なのだ。

「そういえばいつものメンツに一人足りないね。ライソも返ってこないよ」

ヴィクターが思い出したように言い出した。

「ジャックはトラック事故で病院送りになったよ。本日未明にね」

タケルが答える。

「あのマッチョが!?　マジで？」

「ああ。命に別状はないけど、腕を骨折したらしい。幸いホイッスルは吹ける」

ふう、とため息を漏らすヴィクター。

「そりゃ不幸中の幸いってやつだな」

「そうだね」

ここで私は久方（ひさかた）ぶりに発言した。

「早く良くなるといいですね」

「優しいね、エレンさんは」「そうだね」

と、タケルとヴィクターさん。

「ときに、君のホイッスルコレクションは何本になった？」

タケルさんが訊いてくる。

「えっと…ギョッタさんのがＤ管（かん），Ｃ管が一本ずつ、スラ―ンチェさんのがＤ管のアルミ、それに…そう、ハーティさんのローＤが一本……ドーグさんとこのブリキのやつが、色違いと仕様（しよう）変更込みで３本」

ティン・ホイッスルは『増える』ことで、アイルランド伝統音楽界隈（かいわい）でよく知られている。気が付けば、テクニックよりも笛のほうが数を増（ま）してゆくという摩訶不思議（まかふしぎ）な現象が往々（おうおう）ににして起こるのだ。私とて例外ではない。

「──マイケルさんの真鍮（ブラス）のやつとアルミのが一本ずつでしょ……ほかに…それくらいかな？」

「はは、だいぶコレクションも増えてきたようだね」

とヴィクターさん。

「今日はどうだろう、君から始めてみないか」

「え、ええっ、いいんですか」

「君は仮にもここのママのご身分だ。接客ならなんなら私が合間に代わりをつとめてあげるさ」

「じ、じゃあ… "Old Torn Petticoat" （古く破れたペチコート）を」

E-EF / GFGA / Beee / Beee （ミーミファ、ソファソラ、シミミミ、シミミミ）……

私は記憶を頼りに吹いてみる。いわゆる装飾音符（オーナメンテーション）は極力控え目に入れている。これが私のスタイルなのだ──師と仰ぐホイッスルの名手、ルチア・シルヴァーさんから受け継いだ『言語』でもある。音と音を区切る『カット』や『タップ』、音を上げ下げする『ロール』や、ロングトーンの最中に遊びの音を入れる『クラン』といったテクニックは、この音楽に惚（ほ）れこんで７，８年経つ私でもまだまだ容易ではない。だが、これが何より楽しいのである。何なら、メロディを追うだけでも面白い。「焦らずとも、長年演（や）っているとテクニックは後からついてくる」とタケルさんには教わった。

メロディも絶対不変である必要はない。私は詳しくないけれど、ジャズのような若干のアレンジ（インプロビゼーション）に近いところがあるのではないか、と思う。いや、むしろ、伝統的に『耳で覚え』て、『声で吟遊（リルト）する』ことからはじめるこのジャンルは、口承文学に近しいものがあるのだろう。そのため、演奏ごとに新しい、地域ごとのメロディの『方言』を覚え、それを『自ら会得し』、『伝える』ことができる、それが Irish Traditional Music, アイルランド伝統音楽の大きな魅力だと言えるだろう。

私のはじめた曲目（チューン）がひとしきり終わると、タケルさんが見事に次に繋（つな）いでくれた。この繋ぎをどうするかがセッションでの腕の見せ所かもしれない。８分の８拍子の『リール』や、８分の６拍子の『ジグ』といった曲のジャンルを極端に変えても雰囲気が微妙になるし、かといって同じキー、同じ調子ばかりでは繋げている間に飽きが生じてしまう（もっとも、意図してそういう繋ぎをする事も当然ある）。一人での独演（ソロ）とはまた違ったたのしさがあるのだ。

「難しいですね、セッションは」

私が一息いれて言う。するとメアリーさんが、

「何をおっしゃいますやらエレンさん、素敵なイントロでしたよ。Ｅでのロール、だいぶ上達したんじゃありませんか？」

「そうですかね…」

今度はヴィクターさんがこう言う；

「そうですって。そうそう、有名どころのスロー・エアー、どうです？」

私は指を頭にやって数秒考えた後、

「"She Moved Through the Fair" とかですか？」

と提案する。

「いいですね、よろしくお願いいたします」

と、タケルさん。

このうたは、私が最も好きなスロー・エアーの一曲だ。悲恋の歌であり、特に伝統的な歌唱法・シャンノースで歌われると、その歌詞の内容もあいまって、誰もが涙するであろう。私は、稚拙（ちせつ）ながらも、できるだけ原曲・元のことばを意識しながら、それをメロディーに反映させつつ、曲を演じ終えた。