「ようタケル、ようやく来たね」

アランさんが言う。

「うん、二重の意味でね」

応えるタケルさんは今年で４８になる、日系三世のパイプスを愛する音楽愛好家で、実業家でもあり、ここスコットランドで音楽療法の施設を数か所運営している。

「これこれ、ヒーニーさんのパイプス。１２年待った甲斐（かい）があったよ」

大きなケースの留め金をゆっくり開き、中を示す。見事としか言えないパイプスが姿を見せた。だがパイプスの魅力は見た目ではない。ホイッスルのみを得意とする私にもわかっていることだ。それに、長い納期のことで一喜一憂するのもまたアイルランド伝統音楽『あるある』である。

「ついでに、ハーティさんに頼んでたローホイッスルも届いたんだけど、生憎（あいにく）家に忘れてきちまってね」

アランさんがふくふくと笑いながらこう言う。

ローホイッスルとは、ティン・ホイッスルをそのまま長く太くしたような笛だ。尺八のような哀愁漂（あいしゅうただよ）う音色が魅惑的（みわくてき）で、ソロは当然のことながら、うたに被（かぶ）せて演奏されることも少なくない。

「いいじゃあないか。今宵（こよい）は君のパイプスが聴いてみたいと思ってたところなんだ。ロー菅（かん）なら、僕のを使うといい」

「ありがとう、そう言ってくれると嬉しいよ」

「ところで、ハーティさんの新作が気になるね。もう出てたんだっけ？」

「いや、俺が頼んだのはあえて旧モデルなんだけどね」

「ほう」

ここら辺、完全なマニアによるトークであるが、腐っても私は音楽、ことにホイッスルを嗜む店員だ。これくらいついていける、はず……！

「新作はノン・チューナブルのモデルしかなくてね」

「そうなんだ」

「うん。それに、前のモデルのほうが、吹き口（フィップル）が僕にフィットしているみたいだったんでね」

「長く演奏するのに、それは大事だな」

「ああ」

メアリーさんのコンサーティナがコロコロと弾けるようなフレーズを流し始めた。いわば楽器の慣らし運転である。

「よかったら、僕のシルヴァーのロー管も試してみてくれよ。息に対する抵抗力（バックプレッシャー）が強めでね、スロー・エアーにも向いてると思うよ」

スロー・エアーとは、アイルランド伝統音楽の中でも若干特殊な部類に入る。クラシックで言えば、無伴奏チェロソナタが近いかもしれない。伝統歌を、たいていの場合無伴奏でしっとりと『聴かせる』ジャンルの音楽である。テンポやリズムの取り方も、そしてメロディの各部分さえも文字通り十人十色、それが一番のチャームポイントだ。

「じゃ、後でちょっと試させてもらうとするかな」

「どうぞどうぞ」

「ところでエレンさん」

私はラガーのパイントをタケルさんのために入れながら（これも彼のいつものやつだ）、

「はい」

「お持ちのティン・ホイッスルですけど、スラ―ンチェ製でしたよね？」

私の愛用するホイッスルは、コリン・スラ―ンチェさんが一から手作りをされている真鍮（しんちゅう）製の笛だ。甘い音色が特徴で、息遣（づか）いに従順（じゅうじゅん）であり、ただただ可憐（かれん）だと表現できる、そんなあどけない音を出してくれる笛である。

「え、あ、はいはい、そうですそうです」

突然話題を振られてしまい、ちょっとドギマギする私であった。

「今度、私の娘が高校に入るんで、プレゼントとしてホイッスルを考えてるんですけど…やっぱり、安価で買えるものより、スラ―ンチェさんのほうがいいですかね」

スラ―ンチェ製ホイッスルは間違いない。これだけは確かに言える。ただ、完全無欠というわけではない。唯一の弱点があるとすれば、音が柔らかな反面、他のメーカー製のものと比べた場合、圧倒的に音量が稼げないのである。故に、セッションでは往々にして音が埋もれてしまう懸念があるのだ。

「ゆくゆくはセッションにご参加される、というのであれば、あえて高額なものを選ぶ必要はないと思いますよ」

「そうか、やっぱりそうですか……じゃあ、ギョッタさんとか？」

これもまたアイルランド老舗のホイッスルメーカーであり、ケルト音楽圏内でホイッスルを演奏するとなればまずこの製作者、というブランドである。一本につき、生ビール二杯程度という塩梅（あんばい）の比較的安価なお値段でありながらも、その音質はわびさびを持ち、微妙な掠（かす）れ具合が風合いを醸（かも）し出す、そんな、初心者にもプロにもやさしい価格設定と、類稀（たぐいまれ）なる音質を共存させている会社さんなのだ。

タケルさんがパイプスの調整をはじめた。今鳴っているのは、アイリッシュ伝統音楽でもっとも重要といえる音・D（ドレミのレにあたる音）だ。しばらくロングトーンを鳴らした後、E、Fシャープ、G…といった具合にスケールを上下する。

「いいねタケル、豊かな音色（おんしょく）だね」

嬉しそうに眼を細めるアランさん。

「完璧だ。これが俺のところに来るまで」

突然遠い目になるタケルさん。

「いったい俺はいくつの曲を覚えることが出来ただろうか」

「七、八百は行っただろう」

「まぁ、大概のセッションの曲は演奏できるけれどね。まだまだレパートリーが増えてない、──そう感じるよ」

タケルさんは謙遜をしているが、その実力は本場アイルランドのレジェンド級の奏者が太鼓判を押しているくらいだと聞いているし、事実、セッションのときに聴く彼のパイプスの演奏は素晴らしいとしか形容できない。公演は数知れず、もちろんCDアルバムやレコードも何枚と出版している。何より、短期的な記憶力が抜群だ。一度聞いたメロディーは忘れないとのことで、その日のセッションのうちに新しい曲を完全に憶えるという特技をお持ちなのである。

「じゃ、ちょっと演奏（ひい）てみますかね」

タケルさんのパイプスが音を奏（かな）で始めた。