アイリッシュ・パブと、音楽と

第一話 アイリッシュ・パブ、営業開始する

「じゃ、そろそろ開けますか、店長」

紅葉（こうよう）が散りかける頃合いの夕暮れ時、都内某所（ぼうしょ）のアイリッシュ・パブのカウンター越しに、店員である私、エレン・スピラーンは店長のパトリック・マクゴールドリックにそう語りかけた。だが、すぐ向こうにいたはずなのに、姿が見えず、返事もない。

「店長？」

すると、物凄（ものすご）い速さで店長が隙間（すきま）から立ち上がってこう言った。

「あ、いや、すまない、ちょっと野暮（やぼ）用を思い出してね」

「びっくりした。ご用事ですか。お店の切り盛りは任せていただいてもいいんですよ？」

店長は顎（あご）に出来たニキビを触りながら、

「それには及ばないよ。靴（くつ）を磨（みが）いてもらおうかどうか、悩んでいたんだ」

「なんだ、そんな事でしゃがんでたんですね」

「そんな事、って、そりゃないよエレンちゃん。『出来る男は足元（あしもと）から』、って言うだろ？」

私はため息を大きく一つついて、

「そんな諺（ことわざ）だか格言だか、聞いたことがないですよ」

「兎（と）に角（かく）、ぼくは行かねばならない」

接客業のプロとはいえ、５０近い良い年のオッサンが、わがまま放題のこの始末である。

「はいはい、イングランドでもアメリカでも、行ってらっしゃいませ」

「フフフ、忘れていたのかいエレンちゃん。──何を、とは言わないが」

「忘れていた？　私が？　何をです？」

ウインクしながら店長は、

「じき、わかるさ」

と言って、カウンターのバーを揚げ、意気揚々（いきようよう）と通りに姿を消してしまった。

「まったく……平日だからいいものの、今日はセッションの日なのに。折角（せっかく）の…」

セッションとは、アイルランド伝統音楽を楽器を持ち寄って演奏することである。ちなみに、アイルランドの母語であるアイリッシュ・ゲール語でも、同じような発音をするそうだ。

「私が演奏できるのはティン・ホイッスルだけ…自信はほんの少しならあるけど、店員とはいえ臨時（りんじ）店長、接客をサボるのはよくないわ」

ティン・ホイッスル。

アイルランド伝統音楽といえばコレ、という、穴が６つ空いた縦笛。単にメロディを担当するのではなく、舌や吹き方、そして指の動きを駆使しながら、装飾音符（オーナメンテーション）という、演奏にアクセントや味付けを加える奏法などが楽しめる、単純（たんじゅん）きわまりない構造ながらも実に奥深（おくぶか）い楽器なのである。

（いつもなら店長に接客をまかせて楽器を吹けるけど…今日はどうかな、お客様の人数の具合で調整してみるか。急なメニューをお召し上がりになられるお客様もいてはるかもしれないし）

「今日いらっしゃるとしたら、いつもの常連さんだと、ジャックさん、タケルさん、メアリーさんにヴィクターさんかな」

一人ごちながら表に出、OPEN の看板を立てかける。

遠い目で店長の行く先を探していると、後ろから声をかけてくる男性がいた。

「エレンさん、こんばんは」

久々に見る顔──深堀りの顔つき、古き良きスコットランド紳士の服装に、真新しいハンチング帽をかぶった壮年の男性の姿がそこにある。背中にはごついケースをしょっていた。

「あら、お久しぶり、アランさん。今日もフィドルを？」

フィドルとは、アイルランド伝統音楽におけるヴァイオリンを指す呼び名だ。セッションにおいて主役を務める楽器の一つである。

「ああ。あ、そうそう、タケルが、やっと届いたパイプスを持ってくるみたいだよ」

パイプスとは、正式名称をイリアン・パイプスといい、アイルランドの伝統楽器、もといバグパイプのことだ。哀愁漂（ただよ）う音色は、さながら、とめどなく流れ落ちる涙（なみだ）。一度聞いたものは生涯忘れることができないといっても過言（かごん）ではない。

カウンターを回り込んで接客の準備が整うと、私はいつもの飲み物をアランさんに出した。バニラクリームを多めに入れたアイリッシュコーヒーである。

「ヴィクターの野郎はまた遅刻かな」

コーヒーをちびりちびりと口にしながらアランさんが言う。幸いお客様はアランさんただ一人だ。雑談なら今しかない。

「そのようですね」

「南米で１０年育って、ここグラスゴーに来たんだ、時間通りに来ないことが常識だ、っていう癖が抜けないんだろうよ」

「あちらのほうでは、あまり約束の日時ぴったりだと逆に怪しまれるんでしたよね？」

お客様にお出しする飲み物のグラスを拭きながら問う。

「そうだね。モノづくりでも、早く仕上げたりしたら駄目なんだ。でもそれは、じっくり仕事をしました、っていう誠意の見せ方の一つじゃないか。それはそれで素晴らしいと思うね」

「でも、ここグラスゴーも一応はイギリス領内。時間にはルーズであるのも南米と同様ではありませんか」

「まぁ、強弱の問題かもしれないね。タケルを見てごらん、彼は日本人だけど、時間にとても寛容的だ。人が行きかう昨今（さっこん）、もう、『常識』っていうのは世界中では通じないんだろうね」

今夜のアランさんは、久しぶりにお会いするということもあってか、えらく饒舌（じょうぜつ）だ。

「おっと、メアリーが来たようだよ」

表を見ると、さっそく準備に取り掛からんとしたのか、すでにもうコンサーティナのハードケースを鞄から取り出す女性の姿があった。メアリーさん、３４歳の音楽教師だ。コンサーティナもメロディ楽器の一種で、鞴（ふいご）を用いた、アコーディオンとハーモニカの中間のような音を出す伝統楽器である。

「エレンさん、こんばんは」

「メアリーさん、はい、こんばんは」

「ふぅ、何とか間に合ったわね。電車がトラブってて」

「何かあったんですか？」

ハードケースを開けながらメアリーさんは、

「それがね、微笑（ほほえ）ましいのよ。線路上に羊の群れがいた（sheep on track）、って車内放送があってね」

「そうなんだ。かわいらしいトラブルですね」

二人して、ふふふ、と笑っていると、タケルさんが現れた。