祠を守るわたしと、壊すきみ

第2話

　セツナと仲良くなったのは、たまたまだ。

　ただ、席が隣だっただけ。

　さっき説明した通り、セツナは遠巻きに見られるようになってしまっていた。まるでアイドルのように、だれも近づこうとしない。

「あるいは動物園のライオンみたいに？」

　いつだったか、セツナがそうこぼした覚えがある。

　まあ、それも当たらずとも遠からずってところはある。

　近寄ったら、口と目で一刀両断だし、遠くから見ていた方がずっといい。

　とにかく。そういうことだったので、２人組をつくるとなるとセツナと組まされた。

　実のところ、わたしも友達はいなかったから、当然っちゃ当然か。

　社会の授業で、フィールドワークを行うことになった際も、わたしとセツナはペアを組むことになった。

　誰も組んでくれないから、自然とそうなった。

「よろしく、那由多（なゆた）さん」

　なんてセツナは言うけれど、ぜんっぜん歓迎ムードじゃない。話しかけてくんなオーラをひしひし感じる。

　とはいえ、話しかけないわけにもいかない。

　正面の黒板には、村のことを調べましょう、と書かれている。

　教室にはだれもいなかった。クラスメイトはみんな、村へと飛びだしていった。

　村に住んでるんだから、何がどこにあるのか知ってるんだ。

　わたしだって知ってるけども、それじゃ面白くないよね。

　セツナに考えてほしかったんだ。

「どうしたものか」

「えっと、じゃあ祠（ほこら）にでもいく？」

　わたしはセツナに助け舟を出すことにした。

　わたしの家は代々祠を守っている。

　そこにはいろいろと複雑な事情があるらしいけれど、そこらへんはよく知らない。

　でも、那由多家はそれなりに大きくて、村の人たちにも尊敬されていた。

　ご年配の方に拝（おが）まれちゃうのは、最後まで慣れなかったけれど。

「祠があるのか」

　セツナは大きく見開いた目を、わたしへと向けてきた。

「行く？」

「ぜひとも」

　ぐいっと机に身を乗りだしてきたセツナに、わたしはびっくり。

　距離が近い。

　セツナのぱっちりとしたまつげが綺麗（きれい）だなって、思っちゃった。

　まじまじ見つめていたら、セツナは固まり、そっぽを向く。

「祠が好きなの……」

「別にいいだろう」

「うん、いいと思う」

　わたしが言えば、視線がやってくる。

　その時の視線が、どのような感情に彩（いろど）られていたかはよく覚えていない。

　でも、このときから距離が縮まっていった気がする。

　祠（ほこら）。

　この村におわします神様の住処。

　どのような世界においてもなんらかの形で存在していて、セツナが言うには世界のおへそなんだとか。

「そこにいる神を殺せば、世界は破滅へと向かう」

　どういう仕組みかは知らないけれど、言い伝えとも一致するからそうに違いない。

　さて、過去のわたしとセツナが見ている祠は、先ほどまで神様がいたそれとは違う。

　この世界の祠は、石板を組み合わせたもの。

　わたしたちの膝（ひざ）ほどしかなく、かがまなければ祠と目線を合わせることもできない。

　こぢんまりとした扉は、その時ではないとばかりに閉ざされていた。

「これが」

「おかあさんが守ってる祠」

「見てもいいか？」

　わたしは頷く。

　壊そうとしなければ、いくら触っても大丈夫なことは、小学生のわたしが証明している。

　それに、この時のセツナは祠を壊すような人には見えなかった。

　セツナがポケットから手袋を取りだし、さも当然と身に着ける。

　子どものころにやってきた大学の先生みたいだ。

「ホントに好きなんだね」

「まあな」

　うわずった声が、静かな森に響いた。

　セツナの細長い指が、祠を構成する石板をゆっくり撫（な）でていく。

「絵があるな」

「神様の戦いを描いてるんだって」

　おばあちゃんやおかあさんはそう言っていた。

　でも、違う意見もある。

「災害を神様の行いになぞらえているだけだって、大学のひとは言ってたよ」

「普通はそう考えるな」

　何においての普通なんだろう。

「考古学とか民俗学だ」

「くわしいの……」

　わたしの問いに、セツナが立ち上がる。

　ときに、わたしとセツナだと頭１つはセツナが高い。

　だから、見下ろされると緊張する。

「父がそういうのに詳（くわ）しいんだ」

「それでセッちゃんも」

　わたしがあだ名で呼べば、当の本人は目をまるくさせていた。

　その表情といったらクールな彼女に見合わなくて、思わず吹き出しちゃった。

「どうして笑う」

「だってすっごいへんなんだもん」

　くすくす笑ってたら、セツナが眉をひそめた。

「そんな顔するなんて思わなかった」

「……どう思われてるんだ、私は」

「都会から来たクールなお姉さま？」

「なんだそれは」

「みんなそう思ってるってこと……でもまさか祠に興味があるなんて」

「別に興味があるわけでは」

「じゃあどうして？」

　わたしが聞くと、セツナがムムムと唸（うな）る。

　やっぱりその表情はおかしかった。

「この祠ね、神様がいるんだって」

　わたしは祠に指を走らせる。

　そこには、２つの球体がぶつかりあっている様子が描かれている。その下には平伏する人々がいる。

　セツナは鼻を鳴らして、

「そりゃあ祠なのだから、そうだろう」

「ホントにいるんだよ。おばあちゃんもおかあさんも見たんだって」

「だったら、お話を伺いたいものだな」

　セツナがそう聞いてくる。

　別に茶化してるわけじゃなくて、たぶん、純粋な興味から。

　だから、わたしも大学のヒトには言わなかったことを、言ってみる気になった。

「おばあちゃんもおかあさんも、その祠の中に行っちゃったよ」

　だから、聞くのは無理。

　祠は世界によってかたちを変える。

　祠であれば何でもよく、建物のときもあれば今回のようにこじんまりとしたものもあり、山そのものでさえあった。

　共通してるのは、中に神様の世界が広がってること。

　神様は世界の外側にあり、世界の理を超えたもの。だから、小さくても中には無限のスペースがあった。

　その中で、巫女は生活しなければならない。

　神様と生活をし、お世話をする。

　巫女に選ばれる直前、わたしはそう聞かされたものだ。

「そんなの生贄（いけにえ）と一緒ではないか！」

　叫んだのは、セツナ。

　たしかにそうなのかもしれない。

　でも、それを確かめたものはいない。

　巫女か生贄か。

　村の人間にも、セツナにも。

　そして、巫女になったわたしにもわからない。

　さっきも言ったけど、神様はふよふよ浮かんでるばかりで、何も言ってはくれない。

　ただ、喰（く）われることも襲われることもない。

　たいていは隣にいるだけでよかった。

　もっとも、時を超越（ちょうえつ）した世界でそうしているのは、退屈ではあったけれど。

　ある時、セツナのお家にお呼ばれした。

　困惑したのをよく覚えている。めちゃくちゃ高い壁のようなものを感じてたんだけど。

「別に特別な意味があるわけではない」

　そうは言われましても、やっぱり緊張する。

　過去のわたしの顔は、今見てもかなり間抜けだった。

　セツナの家は村のはずれの方にあった。

　昔はマタギが住んでたっていう建物は、セツナが引っ越してくるにあたって綺麗になっている。

　綺麗になりすぎて、まわりから浮いていた。

「そういえば、なんでうちの村に？」

「心因性の病気を患（わずら）ってな。その療養のためさ」

　あたりさわりのない昔話を聞かされるうちに、家にたどりつく。

　過去のセツナがカギを開け、過去のわたしが続く。

　この後、セツナがなぜか料理をつくっていて、わたしにふるまってくれるんだ。

　あの時の料理はおいしかった。

　でも、わたしは入らない。

「――久しぶりだな」

　家の入口には、もう一人のセツナが立っていた。

　わたしと同じように時空間から隔絶されたセツナが。