首椿

第23話

アパートの玄関を開けると、珠子が料る香りが部屋中に満ちていた。

「たっだいまー！」

さやかが元気よく、台所に立つ珠子に声をかける。

「お、おかえり。」

「何、作ってるの？」

「かに玉。たまごが余ってたから。」

味見、と珠子はあんかけのたれを一匙掬って、さやかに差し出した。

「美味しい。」

「そうであろう。」

二人が仲睦まじくしている様子を横目に、健は冷蔵庫に買ってきた酒を入れようとして膝をついた。

「あ、いーよいーよ。もう出来上がるから。」

珠子が皿に料理を盛り付けながら、さやかにこたつの上を片付けるように命ずる。

「そう？じゃ、コップと氷だけ出すね。」

代わりに冷凍庫を開けて、製氷皿から氷を取り出す。三つのコップに氷を分け入れて器用に持つと、こたつに向かった。

三人が揃ってこたつに着いて、宴が始まる。女子二人はよく飲み、よく食べた。健は自分より若い者たちを感心するように、眺めていた。

話題は二転三転し、軽いキャッチボールを交わしているかのようだった。鈴の音のような女声は耳に心地よく、健は耳を傾ける。

点けたままのテレビが、ニュースを流す。それは今年起こった事件や事故、災害などを振り返るものだった。8月に発見された矢を討たれたカモが治療を受け、元気に過ごしていることをアナウンサーが告げる。

「そういえばさ、昔、鳩の首無し死体が多発したことなかった？」

さやかが呼び起こされた記憶を口にした。健の心臓が一音、高く鳴る。

「あったねー。」

珠子は何でもない風に返事をした。

「幼心にトラウマだったよね。気持ち悪い。」

さやかの言うことが一般論だというのはわかる。だけど、その言葉に傷つく珠子がいることを知っている。

「…。」

「健。」

瞬時に沸いた殺意を察し、珠子が小声で健の名前を呼ぶ。こたつの中で足をそっと撫でられて、健は我に返った。

「…それは、災難だったね。」

「そうなんですよ。珠子なんかその後、熱出して寝込んじゃって。本当に最悪。犯人、捕まってないよね？」

「そうだっけ。よく覚えてないけど。」

珠子は微笑を浮かべ、首を傾げて見せる。この話題には慣れているようだった。

「まあ、あまり気分の良い話でもないからここでやめよ。」

アルコールを避けて、健はスポーツドリンクを口に運ぶ。酔いは暴力を生む、手っ取り早い起爆剤にもなるのだ。

「そうですね、ごめんなさい。」

さやかはそう言って、もう忘れたかのように次の話題を振るのだった。

「さやか、寝るならベッド使っていいよ？」

「んー…、うん…。」

午前2時を過ぎ、さやかがこたつで眠ってしまった。まるで嵐のような存在感に健と珠子は苦笑しながら、宴の後片付けを始めた。

缶をゴミ袋に集めながら、珠子が健の背中をつんと小突いた。

「健さー…、」

「うん？」

さやかを起こさないように、自然と声は小さくなる。

「殺そうと思ったでしょ？」

健は顔を上げる。珠子を見ると、彼女は声なく口を動かした。

ー…さやかのこと。

「…うん。」

正直に白状すると、珠子の手が伸びて健の頭を撫でた。

「ごめんね。私のためでしょう。」

髪の毛を梳くように優しく、その指先はアルコールの所為か熱く甘い。

「ダメだよ。無闇に殺しちゃ。」

「たまちゃんがそういうなら、わかったよ。」

健が頷くと、珠子は笑顔を見せてくれた。

「いい子ね、健。」

珠子が両手を広げる。

「何？」

「ハグ。しよ。」

「酔ってるでしょ。」

「いいじゃん、ハグぐらいさっきもしたでしょ。」

ほら早く、と急かされて、健も思わず笑ってしまった。

「確かに。」

珠子の背中にそっと腕を回すと、お返しとばかりに健を抱きしめてくれる。

自分よりも遥かに小さな、熱の塊。重なった胸からトクトクと心臓が脈打つのを感じた。丸い肩も、細い背も、柔らかくて可愛いと思った。

「ねー…、たまちゃん。」

「なあに？」

「たまちゃんが殺せって言うなら、僕は躊躇うことはないよ。」

胸の内で、珠子の笑い声がくぐもって響く。

「もしもの時は、お願いするかも。」

「うん。覚えていて。」

友人の命の火を消すことに、健たちは戸惑いがない。誰にでも訪れる死は身近で、慈しむべきことだと思っていた。それが自らのエゴイズムによるものだとしても。