子供のまま、大人になってしまいました。

第28話 「早く大人になれ」と言われた日々

「早く大人になりなさい」

この言葉は、私の学生時代を通してずっと耳にしてきたフレーズだった。大人になることが、成熟していて、素晴らしいことであるかのように言われていた。でも、子供だった私には、その意味がよくわからなかった。

大人になれと言われるたび、私は「どうすれば大人になれるんだろう？」と悩んだ。感情を抑えること？責任を持つこと？理性的でいること？そのどれもが私には難しく、そして息苦しかった。

たとえば、学校で理不尽なことがあったとき、私は感情を抑えきれずに泣いてしまうことがよくあった。そのたびに先生や親から、「泣くのは子供のすることだ」と言われた。でも、感情を飲み込んでしまうと、それが心の中で大きく膨らみ、ますます自分を追い詰めてしまう。

友達と意見が合わないときも同じだ。「我慢しなさい」「相手に合わせなさい」と言われるたび、自分の気持ちをどこに置けばいいのかわからなくなった。相手に合わせてばかりいると、自分がどんどん薄れていくような気がしていた。

「早く大人になれ」という言葉には、周囲の期待が詰まっている。でも、子供だった私には、それがあまりにも重かった。「大人になる」ということが、感情を隠し、自分を抑え込むことだと感じていたからだ。

大人になった今、その言葉の意味を少しずつ理解できるようになった。大人になるというのは、自分を押し殺すことではなく、自分と周囲を調和させる方法を見つけることなのだと気づいた。

たとえば、泣くことや怒ることは悪いことではない。それは、私が何かを大切に思っている証拠だ。ただ、その感情をどのように表現すれば、自分も相手も傷つけずに済むのかを考える。それが「大人のやり方」なのかもしれない。

「早く大人になれ」と言われた日々は、私にとってつらい記憶でもあるけれど、その言葉があったからこそ、私は今の自分を模索することができているのだと思う。

もし、あの頃の自分に声をかけられるなら、こう言いたい。

「急がなくていいよ。大人になるのは、時間をかけて見つけていけばいいことだから」

大人になることを恐れる必要はない。でも、急いで大人にならなければいけないというプレッシャーを感じる必要もない。自分らしいペースで、少しずつ成長していけるのだから。

「早く大人になれ」と言われた経験を持つすべての人に伝えたい。私たちは、私たちのタイミングで、自分らしい大人になればいい。それがきっと、もっと自然な生き方なのだと思う。