香水の記憶

香水の記憶

　その香りは死と結びついている。

　娘の死体を見た時、したのがその香りだった。

　香りをあらわす言葉を私はあまり多く持ってはいないが、清楚な華のような香りだ。娘の部屋にはシンプルな香水瓶が残されていて、ああ、あの娘らしいなとしみじみ思ったものだ。

　いい子だったと思う。それなりに反抗期もあったが、優しくてかわいい子だった。そんな人並みな言葉しか出てこなくて、私はそっと恥ずかしく思った。

　私が娘のなにを知っていたというのだろう。出かける時にはあの香水を少し手首につける、そんなことしか思い出せない。笑った顔も、怒った顔も、泣いている顔も、霧の向こうにかき消えてしまったかのようだ。写真を見てときどき思い出す彼女の声は、本当にそういう声だっただろうか、もう確信が持てなくなっている。

　そんなとき、電車でその香りがした。隣の若い女の子からだった。その女の子は娘とは似ていなかったが、一瞬、娘を幻視した。女の子は私の様子を見て、奇妙そうにみじろぎをする。

「ごめんなさいね、あの……」

　どう言えばいいのだろう。不快にさせるつもりはなかったのだが、死んだ娘の好んでいた香りだと言えば、もっと不愉快にさせるのではなかろうか。

「その香水……お好きなんですか？」

「え。あ、臭いとか……？」

　私は慌てて手を振った。

「いえ！　そうじゃなくて……娘、が好きだった香りなもので……。いい香り、ですよね」

　私は慌ててかばんを開け、蒸発して中身がほとんどなくなった香水瓶をとりだして見せる。彼女はちょっと不思議そうな顔になってから、ああ、と頷いた。

「わたしも好きなんです。母がつけていたので」

「そう……なんですね」

「この香りで思い出すんです。楽しかったり、優しかったり、そういう記憶を」

　そうだ。私もこの香りで娘を思い出している。

「ええと、娘さん？　にとっても大事な香りなんでしょうね」

　娘の死は一瞬のことで、痛くなかっただろうと医者は言っていた。それならいい。あの香水は、私にとって娘との楽しいお出かけの記憶だ。

　娘にとってはどうだっただろうか。たぶん、娘にとってもいい記憶と結びついていたはずだ。あの香りに包まれて死んだのなら、たくさんのしあわせな記憶を思い出して逝けたのなら、きっと悪くない人生だった。そう思うと、急に涙が溢れてきた。

「ごめんなさい、ありがとうね。ありがとう……」

　これは私の、しあわせな思い出の残り香だ。