特殊捜索者

特殊捜索者

　あの頃の僕はまだ若くて、この世には自分を脅かすものなんて存在しないと思っていた。だから、誰もやりたがらないキツクて不気味な仕事をいくつも受けていた。力も時間もあり余っていた僕には丁度良かった。

　そのうちの一つが、遺体探し。自殺者がよくあらわれる場所におもむいて、その遺体をさがす。見つけたら、その場所の座標と遺体の状況を紙に書いて持っていく。それだけの仕事。

　キツそうにみえない？でも自殺する人ってのは、これから死ぬっていうのに妙なバイタリティを発揮するもので、たいていは見つかりにくい所にその遺体がある。おかげで僕は、遺体を求めて日本中の山を隅まで歩き倒した。

　野ざらしの遺体ってのは、ふぅ、慣れるまでは中々こたえる。スーツを着た男性は、風に揺れながら僕を見下ろすミイラになっていた。あるときは、内臓をぜんぶ動物たちに食べさせてしまい、空っぽになった女性がいた。骨だけ残ってることもあった。上から土をかぶって、たけのこみたいにふとももの骨が突き出ていた。正直、骨だけのときはありがたい。そいつは、理科室で見たやつとなんら変わりがないから。

　僕は彼らを見つける度に、神にその様子を事細かく記録する。これは次に来る人が彼らを見つけやすくするために書くもので、それ以上の意味はない。だけど、僕の書くことは、仕事を続けるごとに長くなっていった。

　今、僕は別の仕事をしている。給料の半分は子どもの養育費として支払い、僕は一人で暮らしている。

　冷蔵庫からビールが減るのを眺め、いつ買い足すかを無意識に頭で計算する。酒もそろそろやめなくちゃいけない。タバコはだいぶ前にやめた。だけど、ときおり痰混じりの咳はいまだに出ていた。

　僕はもう若くない。