「ただいま」と言ったら「お帰り」と返して

三日で未亡人になった私のその後

　元々、私と直矢は、遠矢も含めて幼馴染だった。

　どちらの家も共働きだったため、近所の学童保育に預けられ、一緒に夕方まで勉強して、一緒に家に帰って食事をしていた。

　私と直矢は同い年で、遠矢は五つ下。私が直矢と恋愛していたのを、遠矢が見守っているのがデフォルトになっていた。

「ずっと一緒にいたのにさあ……まさか三日で未亡人になるなんて思ってもみなかったんだけれど」

　ウェディングドレスを着たのはつい三日前。そのときが幸せの絶頂だった。

　真っ白な年不相応のプリンセスラインのドレスが一転。真っ黒な喪服に着替え、こうしてしめやかに喪主を務めている。

　直矢はいきなり心臓発作になって、そのまま死んでしまった。たまにあるらしい。原因不明の心不全が。直矢も典型的な原因不明な心不全により亡くなった。

　いきなり死んでしまったことで、私の心は凪いでいた。

　一緒にいるのが当たり前だった人が、結婚した途端に死んでしまったのだ。ここで大泣きすればよかったのに、細々とやらなきゃいけないこと、やらないと駄目なことが私を追い立てて、泣く暇をちっとも与えてはくれなかった。

　本来、死亡手続きというものは、喪主の後追いを防ぐためのものだったらしいが、今の私は後追いはしないから、せめてきちんと直矢を看取らせてほしくて仕方がなかった。

　ずっと一緒だった大事な人なんだ。ちゃんと悲しませてほしい。ちゃんと悔やませてほしい。

「電子バンクの解約方法ってどれ！？」

　……本当に細々としたやり取りのせいで、とうとう耐えきれなくなった私は、自分の貯金を切り崩して、全部司法書士にやってもらうことにした。そうでもしないと、私は泣く暇さえ与えられなかったのだから。

＊＊＊＊

　あれだけ細々としたやり取りを金の力で解決したあと、私は残りの人生をどうするべきかと考え込んでいた。

　忌引きでしばらくは休みだ。あとはどうしよう。

　気晴らしをする気力もなく、なにかを食べる気にもなれず、私は部屋に横たわる。この部屋はよそよそしい。直矢と一緒に結婚前にどんな家具を買うかと、あれこれと家具屋を回って買い集めたものだ。

　大きなテーブル。椅子は三つ。タンス、クローゼット、カーテン。

　まだ思い出をつくる前に、思い出のほうが先になくなってしまったのだから、家具に思いが染み込まないんだ。

　もうなにも飲まず食わずだったら、彼のもとに行けるだろうか。私がそうぼんやりと虚ろな目で天井を眺めているときだった。

　急にチャイムが鳴り、我に返る。

「は、はーい！」

　玄関の魚眼レンズを見て、少し固まった。

　やってきたのは遠矢だった。

「よっ。寿葉ちゃん。まだ休み？」

「……遠矢。どうしたの？　大学は？」

「うーん、しばらく教授が学会で休みなんだよな。だから休み。それより寿葉ちゃん食事食べた？　俺腹がペコペコなんで」

　そう言いながら持ってきたものに、私は思わず二度見してしまった。

　牛タン弁当。有名牛タンチェーンの、牛タン弁当だった。中は牛タンの塩焼き食べ比べセットに、ご飯に、わずかばかりのお新香と、とにかく牛タンを食べるための弁当だ。匂いが際立っているところからして、まだ出来たてだ。

　その匂いを嗅いだ途端に、ギュルルと腹の虫が鳴った。現金にも程がある。

　その音を聞いて、瞬間に遠矢はニヤリと笑った。

「ほら寿葉ちゃん食べな。俺も食べるから」

「うん……ああ、飲み物ないね。すぐお茶出すから」

「いいよ。どうせ兄貴のことだから、冷蔵庫に烏龍茶のペットボトル無茶苦茶入れてんだろ。それ持ってくるからさ」

　遠矢はうちの新婚家庭にまだ馴染みがない癖して、直矢の癖は熟知していた。あっさりと烏龍茶を取り出してきて、ふたりでそれを分けていただきはじめた。

　焼きたての牛タンのコリコリとした食感は、どうしても白米に合う。お新香の甘塩っぱさ、烏龍茶の無愛想な苦み。全ては牛タンを食べるためにあり、あれだけ悲壮感が漂っていたのに、あっという間に牛タン弁当は空になってしまった。

「……ごちそうさま」

「ごちそうさまあ。やっぱりこの店の牛タンおいしかったよなあ。寿葉ちゃんもうすっかり空っぽじゃん」

　にやにやと笑われて、私は居たたまれなくなる。

「ごめんなさい……がっついて」

「なんで寿葉ちゃんが謝るの？　じゃあ、ゴミ回収。たしか下のゴミ捨て場、常設だよね？」

「うん。そうだけど……」

「なら俺が捨ててきます。寿葉ちゃんはステイ。また遊びに来るから、そのときはお茶用意しておいてね？」

「う、うん……」

　遠矢は昔から要領のいい子だった。

　私や直矢が考え込んでいるような問題も、横からひょっこりと顔を覗かせたと思ったら、最適解を叩き出して、悩んでいた私たちに対する嫌味かと文句を言ったら、「考え込み過ぎ」とヘラヘラと笑って去って行く。

　今は彼のその訳のわからないほどのヘラヘラさに、救われたような気がした。

＊＊＊＊

　忌引きも明け、いい加減私も働かなくてはいけなくなった。

　会社に出たら、びっくりするくらいに腫れ物に触るような扱いを受けてしまった。

　そりゃそうだ。結婚したと思ったら、その三日後に葬式をしているんだから、周りからしてみればわずか三日で未亡人だ。

　よくも悪くもそのおかげで、頭の回転が鈍くてもできる仕事しか回されず、程よく忙しくて程よく頭を使わない仕事のおかげで、大きなミスもなく仕事復帰の一日目を飾ることができた。

　でも。

「……疲れたなあ」

　体こそそこまで疲れなかったものの、変な気の使われ方をすると心労がかさむ。

　疲れると食事の仕方を忘れてしまう。

　肉を食べようか。でも、今は肉を食べる元気もない。野菜。野菜を料理する元気もない。なにだったらちゃんと食べられるかな。

　ひとりでそう黄昏れているときだった。

「あっ、寿葉ちゃん！」

　バイトのＴシャツを来た遠矢が手を振ってきた。それに私は驚く。

「遠矢？　今日はバイト？」

「うん。配達に行ってた」

「今時中華料理屋は配達は業者に頼んでるかと思ってた……」

「遠くならともかく、近場は店員が行ったほうが早くない？　それよりさあ。ちょっと買って欲しいものがあるんだけど」

「なに」

　遠矢は要領がよく、あざとい。次男というものは、上の失敗を見て育っているせいで、必然とそうなるらしいけれど、私は実例を遠矢以外知らないからそれが一般的なのかどうかはよく知らない。

「麻婆豆腐！　どうも注文受けた子が量間違えたらしくってさあ。ひとつ売れ残ったんだ。お願い、買ってくれない！？」

　そう言って手を合わされた。ひとつ分の麻婆豆腐のパッケージが見える。

　麻婆豆腐か。肉にネギが一杯。山椒や花椒の匂いが心地よく、お腹の奥がキュルリと鳴る。

「わかった。いくら？」

「はい、これ値段」

　見せてもらった領収書を見ながらお金を支払い、私はそれを受け取った。

「ありがとう！　ちゃんと真っ直ぐ帰りなよ」

「はあい、遠矢も仕事頑張ってね」

「はーい！」

　そう言いながら、私は家に帰って、インスタントのご飯を電子レンジでチンして、麻婆豆腐と一緒にいただいた。

　目尻から涙が出るほどからいはずなのに、香りが強くていくらでも食べられる。それはご飯とよく合い、気付けば麻婆豆腐とご飯はあっという間に空になった。

　私は冷蔵庫から烏龍茶を取り出して飲み干す。あれだけたくさんあったはずなのに、冷蔵庫に空白が目立つようになった。直矢のよく買っていたメーカーの烏龍茶、また買わないといけないな。

「なんかね、直矢。私たちの弟、健やかに育ってるみたいよ」

　遠矢が健やかに育っているのを見守る。

　再婚する意志のない私からしてみれば、それでいいのかもしれないと漠然と思った。

＊＊＊＊

　私が仕事に追われ、遠矢も大学とバイトに励む。

　胸に空いた穴はちっとも埋まる気配はないけれど、直矢がいない日常の慣れてきた。もっとも。慣れてきただけで、完全に痛みが消えた訳ではなく、直矢が好きだったもの、大事だと言っていたものにぶつかると、突然涙腺が壊れてしまうことがある。

　既に直矢が死ぬ前には解散していたバンドが、唐突に活動再開したとネットニュースに流れてきたのを見た途端に、私は電車のホームにもかかわらず、ドッと泣き出してしまい、周りはぎょっとしたように私を見た後、私が持っているスマホの画面を見て、微笑ましいものを見られる目で見られてしまった。

　周りからしてみたら、熱狂的なファンにしか見えないだろう。

　そうは言っても、私も直矢が亡くなってからはライブに行ったことがない。チケット取れるかなあと思ってみたものの。

「……二枚じゃないと取れないのかあ」

　デジタルチケットは、転売対策でスマホじゃないと変えないし、一緒に見る人も登録しないと駄目だ。

　私は遠矢に連絡を取ることにした。

【あの幻のバンドの復活ライブ、チケット取れたら行きませんか？】

　打ちながら、私はどうしたもんかと考え込んだ。

　私にとって遠矢は普通に家族みたいなもので、そう扱ってきたけれど。でもあの子だって私以外にも付き合いがあるだろう。彼女がいたら失礼だったような。

　考え込んだものの、すぐに遠矢からスタンプが送られてきた。

　うさぎのマスコットが【いいよっ！】と親指を持ち上げていた。うさぎに指があるとは言ってはいけない。

　私は少しだけ胸が温かくなりながらも「これでいいのかなあ」と思わず言ってしまった。

　もしかして自分、不幸に酔いしれて、夫の弟の人生を無茶苦茶にしているんじゃないか。遠矢は私にとっても弟だ。でも弟の人生を台無しにして不幸な自分に酔うのはよくないんじゃ。

　考え込んでしまったけれど。

　幻のバンドが好きな知り合いは他にいないから。

　そう自分に言い訳して、強行することにした。我ながらせせこましい。

＊＊＊＊

「寿葉ちゃん、やっぱりここのライブよかったねえ」

「本当に……ドラムの腕がまた上がってた……」

「しばらくはバックバンドばっかりやってたらしいからね。再結成して本当によかったよ。ああ、ラーメン食べる？」

「食べるー」

　幻のバンドのライブは、とにかく素晴らしく、私たちはライブのセドリから曲の感想、久々の名曲メドレーの所感から、まさかの新曲発表まで、ひたすら話をし続けていた。話をし続けていたら、体が案外カロリーを求めていて、ふたりでしみったれたラーメン屋へとなだれ込んでいった。

　しみったれたラーメン屋は、本当に味はいいものの、人がいない。そこで昔ながらの味の醤油ラーメンを食べながら、ずっとバンドの感想を言い合っている中、遠矢が唐突に言った。

「兄貴も多分、このライブが再結成したら、喜び勇んで行ってたんだろうねえ」

　その言葉に、私の箸から麺が滑り落ちた。

　ポシャン、とスープに麺が沈む。

「……直矢がいなくなった日常、慣れたはずだったのになあ」

「寿葉ちゃん？」

「唐突に駄目だね。慣れないと駄目なのに、ボディブローのようにずうっとダメージが入り続けるの。私、直矢がいないとここまで駄目になるって知らなかったんだよ。駄目だなあ……私、遠矢を解放しないと駄目だってわかってるのに」

「なにそれ。寿葉ちゃん、どういうこと？」

「だってさ、私と遠矢は兄弟じゃないじゃない。直矢と遠矢は兄弟だけど、私と遠矢は幼馴染であって、幼馴染のよしみで旦那が死んだ私の面倒をずっと見させてさ。それって、無茶苦茶駄目じゃないの？」

　酒なんて入れてない。ライブの余韻を酒で流してしまいたくなかったから。ただしらふのままで、アドレナリンだけドバドバと出て、勝手に口の滑りがよくなる。

　私の身勝手な言葉を、遠矢は黙って聞いていたけれど、そのあと「はあ……」と溜息をついた。

「あのなあ。寿葉ちゃんがどう思ってるのか知らねえけど、俺は寿葉ちゃん好きだよ？」

「……へえ？」

「そこですぐ恋愛脳になるなし、未亡人が。俺は駄目姉貴が駄目じゃなくなるのを待ってる弟の気分だよ。それに、傷付いている人ってさ、人が思ってるよりもずっと悪い奴らにつけこまれるんだから、寿葉ちゃんに悪い虫付かないようにしないと、兄貴に申し開きできねえだろ」

　姉貴。そう呼ばれたことに、不覚にもキューンと来てしまった。幼馴染で、互いにずっと小さい頃から見知っていた相手に、きちんと姉扱いされていたことに、ときめいてしまったんだ。

「……でもさあ」

　それでも。可愛い弟だからこそ、困るというものだ。

「私、遠矢の人生台無しにしてない？　さすがに遠矢の人生に寄生するのは困るよ」

「してねえしてねえ。俺は駄目姉貴に人生台無しにされるほど、ちゃちな人生生きてねえわ。だからさ、寿葉ちゃんもマジで気にすんなって。俺の結婚式にはちゃんと呼んでやるし、寿葉ちゃんが万が一再婚する場合も応援してやっから。まあ……兄貴と同じくらいまともな人間じゃねえと駄目だけどさ」

「うん……」

　私たちは、互いに家の鍵を交換した。

「ただいま」と言って家に帰り、「お帰り」と言って迎える。

　本来は私が直矢と送りたかった生活を、なぜか弟の遠矢とするようになった。

　でも私たちの間には、どうしても恋愛関係は生まれなかった。

　周りからは怪訝に思われた。「なんで？」と。

　幼馴染であり、死んだ旦那の弟と未亡人が、そう簡単に次に進めるのかね。時にはきちんとそう説明することもあったけれど、そのほとんどは、「ワハハ」で笑って誤魔化すしかなかった。

　いつしかスピーカーじみた妄言も遠ざかり「変なふたり」としか言われなくなった頃、唐突に私たちの変な日常は終わりを迎えた。

＊＊＊＊

「寿葉ちゃんただいまー」

「おかえり、遠矢。最近仕事忙しいみたいだけど、ちゃんと食べれてる？」

「食べてる食べてる。むっちゃ食べてる」

　就職が決まった遠矢は、相変わらずうちに唐突にやってきては、食事をしていく。時には直矢の使っていた布団で寝るものの、特になにごともなく帰って行く。互いに家にやってきたときは、食事代を支払うか、家事をひとつやっつけるかして、寝泊まり代としているけれど。遠矢はいつも食事代を支払った上に、食器洗いを台所掃除と一緒にやってくれるもんだから、私も同じようにしている。

　そんな遠矢が唐突に言い出したのだ。

「俺、そろそろ結婚したい人ができたんだ」

「……私のとこに泊まりにくるのまずくない！？」

　思わず悲鳴を上げた。

　女性からしてみれば、兄の嫁の家に遊びに行っていると聞いたら、普通は未亡人の面倒を見ているなんて思わない。女性は思っている以上にパーソナルスペースが広いんだから、普通は怒るだろう。

　そう思ったものの。

「いや、あっちも『わかるー』と言ってくれたから、それで意気投合して結婚しようかにまで話が進んだ」

「待って。なんで話が合うの！？」

　遠矢の話を一から十まで聞いて、思わず目が点になってしまった。

　親の再婚がきっかけで義兄妹になり、婚約者と死に別れてしまい燃え尽き気味の義兄の世話をずっとしていたという。下世話な方向で考えると、義兄妹なのだから、彼女と結婚するんだろうかと思われ勝ちだが、ふたり揃って「それはない」と話をしていたという。ふたりとも、血が繋がってなくても完全に本当の兄妹として育っていたため、互いをそんな風に見られなかったと。

　その妹とは、仕事先の飲み会で出会い、互いにそこで息が合ってしまったという。

「はあ……世の中って広いようで狭いのね。まさかうちみたいなのがいるとは思っていなかったけど。でも、そちらは再婚からの義兄妹だったけど、うちは幼馴染で、あちらはなんとも思ってない？　大丈夫？」

「というかさあ。兄貴の嫁に手を出す最低なのがいてたまるかよ。しかも小さい頃から顔見知りなのにさあ。それで彼女と結婚したいんだけど」

「そりゃ賛成するけど。でも私がその手の結婚式に行って本当に大丈夫？」

「というかさあ。俺は俺もだけど、寿葉ちゃんに幸せになってほしいからさあ」

「はい？」

　私は訳がわからないまま、遠矢の結婚式に参加する旨を了承した。

　なんだろうなあ、遠矢が結婚すると、どうして私まで幸せになるだろう。

＊＊＊＊

　遠矢の結婚式に、久々にドレスを買い、それを着て参加する。関係者席に通され、そのまま座っていたところで、ひとりでぼんやりしている人を見かけた。

「あのう？」

「ああ、遠矢くんのお姉さんですか？」

「どうしてそれを……」

「今日はうちの妹の結婚式で、妹からずっと話を聞いていましたから」

　それに私は目を剥いた。

　遠矢と晴れやかに笑って、ミモレ丈のドレスで楽しげに笑っている女性を優しげに見守る人。私と同じように、大事な人に旅立たれてしまった人だ。

　私たちは淡々と話をしていた。

　どちらも血が繋がっていない弟妹に迷惑をかけてしまったこと、後追いしようとするタイミングで邪魔をされ続け、気付けば普通に一緒に楽しく生活を送ってしまったこと。

　周りからはそのせいで誤解をされてしまったけれど、どちらも弟妹の幸せを願っていて、自分にかまけずに先に進んで欲しいと。

「言っていたら、ふたりとも結婚して旅立ったんですけどね。そしてどうしても結婚式に参列しろと念押しされて」

「ああ……うちもですよ。それにしても、似てますね。私たち」

「本当に」

　おそらくは。遠矢も妹さんも、私たちのことを心配して、似たもの同士ならば、互いにプレッシャーを与えることなく一緒になれるんじゃないかと仕組んだんだろう。

　私たちは結局、連絡交換だけしておいた。

「もし、『ただいま』と言ったら、『おかえり』と返す関係になれたとしたら、どうしますか？」

「そうですね……墓参りに行きたいです」

「ああ……わかります」

　大事な人を亡くしてしまい、周りに見守られてなんとか生にしがみついている。ちょっとひとりで立てるようになったら、やっと私たちは向き合えるんだろう。

　それをしばらく待つことにした。

「ただいま」と言えば「おかえり」と返す。

　そんな生活になるのは、まだもうちょっと先の話。

＜了＞