磁場の縁の重力の詩

第1話夜は腹を空かせてしまうことがある

在宇宙の片隅で、我々は無形の手に引き寄せられた塵のように、地球の重力に縛りされながらも、心の磁場の中で漂い続ける。青春、これは最も輝かしい章にはあるべきものの、よく孤独な旅と比べられ、誰もが自らの銀河の中心であり、同時に他人の星軌上の流れ星でもある。だから……

軽い「カチリ」と音を立て、玉置椿の指先は軽く触れ、テレビの画面は徐々に夜の闇に沈み、周りの騒騒しさは一瞬にして静かな海に還る。

彼の目はカーテンの隙間を通じて、ゆっくりと窓の外を見つめ、街灯のヘアライトは夜の闇の中でゆっくりと広がり、星屑のように、この静かな夜に優しいヴェールをかぶせる。

「お腹すいた、外で食べに行こう。」

立ち上がり、玉置椿は急速にトイレに向かう。洗面台の脇に立ち、彼は軽く水栓を回り、清水は細流れで流れ出し、山間の清流のように、冷たさをもたらす。両手で水を掬い、目を閉じて深く吸い込む、まるで自然の純粋さを吸い上げるかのよう。そして、彼は手を振り水を顔にふり、清新な感触を感じる。

顔を揉むり、水珠は滑り落ちり、洗面池に繊細な瀾を激起る。まつげに水珠をかけ、半開きの目を通じて、水の幕を通じて鏡中の自分を省みる。油垢は尽きり、肌はさらに白く繊細に見える、幾つかの赤い潮紅は異様な生気を透かす。

彼は軽く口を噛み、ふさぎ込む息を吐き出す。

「気分はよくなった。あぁ～」

彼は鏡に近づき、両手で髪を無造作に弄ぶ。

「私の顔は……まあまあいいかな？中上の姿に過ぎないかな？」

玉置椿は手で軽く自分の頬を引っ張る。

「やめよう。」彼はすぐに頭を振り、ようやく容貌に対する過度の紛れもない思考を捨てる。

トイレを出り、玉置椿は自分の寝室に戻り、簡単に整理をし、ブルートゥースイヤホン、携帯電話と鍵をパンツのポケットに入れる。彼はベッドのそばに歩き、寝室のランプを消し、部屋を暗闇に還らせ、月の光だけを導きの役割を与える。

そして、彼は玄関に向かい、随意に一双のスリッパを履き、外出して食べ物を探する。

夏の夜が深まるにつれ、白日に横暴に虐げられた暑気は静かに引き返り、その代わりに一縷縷の優しくて涼しい夏風は少年の襟元を軽く撫で、少しの涼しさと心地よい感覚をもたらす。

街では、灯りは薄く散らばる。

少年は夏の夜の賑やかさと騒騒しさの中を往復するが、まるで別の世界にいるかのようだ。彼はこの種の騒騒しさと賑やかさを好きではない、それらはただ彼をより孤独で迷い込むように感じさせる。彼はその中を往復するが、まるで別の世界の縁に歩むかのようだ。

彼は足を止め、目的地に到着――居酒屋「ゆっくり飲む」。

琥珀色の灯りは窓とドアの隙間から漏れ出し、暖かくて誘惑的で、まるでこの世界が彼のために予約した一隅の避難所のようだ。

彼は扉を開き、清脆な風鐸の音と共に、涼しさがふさぎ込む。

一客入り、唯一客。

「いらっしゃいませ。」

軽くでもやや怠けている声がカウンターの後ろから聞こえてきて、この静かさを破る。

一名の女子はカウンターの上に伏せ、彼女の長髪は無造作に肩に垂れ、目つきには未醒の眠気を透かすが、それでもなお、その優雅さと美しさは少しも減らず。

「和美姉、いつもの、ありがとう。」

玉置椿の声は少し疲れを帯び、彼は居酒屋の一番端の位置に向かい、動きに幾分の随性を帯び、まるでここは彼の避難所のようだ。

「うん～、小椿だね。」渉和美は両手をゆっくりと上に伸ばし、背中をゆっくりと後ろに傾け、背骨の節は快適な「カチリ」と音を立て、長い吐息を伴って立ち上がり体を活発にする。

「OK、すぐに用意する。」

座り、玉置椿は習慣的に携帯電話を取り出し、指先は軽く画面を触れ、《自堕落です》が響き、ブルートゥースイヤホンをかけ、体の疲れは彼を不本意にテーブルの上に伏せる。

渉和美は見状、軽快な足取りで玉置椿のテーブルの前に来る。

「小学弟、どうして今こんなに元気ないの、明日から学校が始まるのに。」

渉和美は軽く彼の髪の毛の数本を引っ張り、手に巻き、そして少年の頭がゆっくりと回転して上がるのを見る。

「和美姉、ちょっと痒い。」

渉和美は指を引き取り、ポケットから特別にカスタマイズされた少年の人形を取り出す、山茶花の模様のセーターを着け、人形の胸元には「玉置椿」と四文字の整然とてきぱな字が刺繍される。

「起きなさい、小椿、君のご馳走はもう用意された。」

玉置椿は聞いてすぐに気分を振り上げり、頭を上げる。

「ごめん、和美姉。もうすぐですか？」

渉和美は人形を玉置椿の前に持ち上げる。

「もちろんそんなに早くない、たたた！新入生のプレゼント！」

「え？あれ？」

明らかに玉置椿の頭はまだ処理が追い付かない、彼が反応をして、急に立ち上がり受け取る。

「ごめん、和美姉、さっき……」

言い終わり、玉置椿はまだお辞儀をするつもりでいる。

『本当に空気を読めない馬鹿です！！！』

渉和美は玉置椿の肩を軽く支え、彼のお辞儀をする姿を止め、指で彼の額を軽く叩いた。

「馬鹿なやつ、以後は动不动就謝らないで、それは心配してくれている人を困らせるぞ。」

「はい。ありがとう、和美姉。」

玉置椿は人形を手でなでなでと抚で、ゆっくりと座り、静まり返る。

「小椿、疲れたら、少し休んで。」

渉和美は玉置椿の頭を揉むった。

「大丈夫です。」

玉置椿は頭を上げて渉和美を見つめる。

「和美姉、先に忙しい用事に行ってください。プレゼントありがとうございました。」

渉和美は身を屈め、瞳からの注視は玉置椿にとって最も気まずいものだった。

「はい、小椿。」

玉置椿は軽く頭を下げる。

『彼は情緒の表現もこんなに拙い。』

渉和美が去った後、混乱は密不通风の網を織り、彼の心を牢々と籠もり、呼吸も苦しくなる。

「助けて！どうして感謝も上手くできないの！恥ずかしいですね！」

「＃％＾＆＊＄＠！＠＃％＾＆＊」この混沌とした文字列はまさに現在の椿君の頭の中、一塌糊塗だ。

『心の人を思い過ぎて自己を失ったのかな。』

一つの念頭は静かに芽を出る――和美姉は不機嫌になるだろうか？彼女の反応はどんな責め立てよりも椿の心を不安に駆り立てる。

「逃げたくなるほどに、蟋蟀になれたらいいなあ。」

この時、本来は裏厨房で忙しいはずの渉和美（Showa Miwa）が、意外にカーテンの裏から頭を出し、白い指を巧みに使ってカーテンを一角をあげ、カーテンの外で落ち込んでいる椿（Tsubaki）に向かって、指を銃のように持ち、「びゅう！」と軽く「撃ち」出した。「馬鹿なやつ。」

この小さな報復は子供のように、それを終えた渉和美は足取りも軽快になって、裏厨房から早く用意していた料理を運んできた。

「たっただ！小椿、見て、「渉和美特製」の超絶丼が輝かしく登場だ！」

「カリミツ豚カツ丼を味わいながら、ハッピーハミングを！」

彼女の言葉が流れると、渉和美は美しい体勢をなして、まるで軽く舞い落ちる花弁のように、水の中でゆっくりと回転し、彼女の動きは流暢で優雅だった。

イヤフォンをかけた椿はまだ発散思考を続けていたが、それを発見した渉和美は口元を歪めて、危険な目を細めて、全体から不吉な雰囲気を漂わせた。

「どん」と皿は疑いもなく椿の頭の上に降りり、清脆で心地よい音を立て、瞬間に椿君の妄想を打ち砕いて、現実に戻らせた。

「あっ！和美姉……」

玉置椿は痛い声を上げた。

「はい、小椿、元気出して。ご飯を食べ終わって、今夜早く帰って。今夜はもう夜更かしをしないで、明日は開学の日だから、早く休んで、知ってるか！」

渉和美は皿を安定に食卓に置いた。

「はい。和美姉！ありがとう！」

玉置椿の心の湖はこの数語の言葉で徐々に落ち着いた。

「いただきます！」

玉置椿はイヤフォンを外し、両手を合わせた。

「虔粛に祈る。」

玉置椿の食べるスピードは速かった、時間と競争のように食べる。

渉和美はカウンターに腹這いでいるが、頭を這って這って眠れないで、このようにしばらく続いた。

退屈を感じる渉和美は思考を発散し、顔頬を顎で支えて、肉を押し寄せた。

「私が高校の時に……ええ……恥ずかしい……」

風鐸が揺れ、玄関を少し開け、渉和美の思考を乱し、双眼を見えない女の子が入ってきた。

「いらっしゃいませ、何かお召し上がりですか？」

渉和美はすぐに立ち上がって挨拶をした。

「うん……」

女の子は顔を上げてメニューを眺め、そして頭を下げて少し考えた。

「うん……カレー豚カツと大麦茶を。ありがとう。」

渉和美は身を回りカーテンをあげ、頭を回って。

「はい、少しお待ちください。」

女の子は「うん」と応え、座った。