となりの阿修羅ちゃん

始 奪

第1話

　――あなたは悪くない。あなたは、何も間違っていないのですよ。

　それはまるで、口の中で言葉を嘗（な）めまわしているような話し方だった。

　重い瞼をこじ開けると、口元を左右から両手で覆った若い禿頭（とくとう）の男が私を見下ろしていた。青（せい）碧（へき）色の作務衣を纏（まと）っているから僧かと思ったが定かではない。見上げていると、男はすっと静かな笑みを目元に浮かべた。

　触れただけの刃が音もなく紙を切り落とすような、そんな微笑みだった。

　この時の私は、ただただ口いっぱいに広がる血の味と、砕けた歯と肉の感触に、取り返しのつかない恐怖と絶望と、それからやや薄い諦めと不快を覚えていた。

　顔が痛かった。顔にはまだ痛覚が残っていた。肩から下は、もうただ熱いばかり。コンクリートに押しつけられた右頬が歪んで右目がよく見えない。ああ私は、私の全身は、

　潰れたのか。落ちてきた鉄骨で。この工事現場で。

　真夏の白い光の下でごろり転がって、潰れて汁を撒き散らす虫のように。

　五十の半ばで死ぬのかと、そう思った。

　家族に捨てられ命を惜しまれることもない親父が死ぬだけの、つまらない一生だった。

　どろりと背中で何かが蠢く。

　ざわざわと記憶の中で黒い樹々が揺れる。

　あれは、本当は、何が蠢（うごめ）いていたのだろうか。

　目を閉じた。

　寒かった。

　なんだかずっと、全身が寒かった。

　背中が寒かった。肩がじっとりと冷たかった。湿気っていた。のかもしれない。

　だから、そんな身体に、その男のささやく「あなたは悪くない」という言葉は、まるで胃の腑に白湯が満ちるように――効いた。

　私は、

　私は、がんばったのです。

　がんばって、がんばって、誠実であろうとして生きてきました。

　なのに、どうして。

　どうしてこんなに、周りは、世間は、私を苦しめるのでしょうか？

　目を開けた。男はまだそこにいた。右目は、やはりもう見えていなかった。

　男は、私をじっと見つめて頷いた。その左目の下にある泣きぼくろが妙に――妙に目障りなような気もした。

　　　そうですね。あなたは苦しかった。

　　　そんなものを背負わされて、もう、十分に苦しんだでしょう。

　　　あなたは悪くないのです。

　　　さあ、それをこちらへ。

　　　あとは、わたしが引き受けますから、あなたは安心して、その身を、おてんとうさまに捧げるのです。

　とたん、背中の蠢きが――剥がれた。

　ああ、でも、私は、どうしてこんなに不安なんだ。

　恐ろしくて。恐ろしくて、頭の中で黒いとぐろが、

　ほうりきほう、りきりき。

　　　だいじょうぶ。

　　　あなたはもう、何も考えなくて、よいですからね。

　　　そう、あたたかくて、黒くて、ほら。

　　　これからあなたは、おてんとうさまと、

　　　永遠に、いっしょですからね。