きょう、ママンのパパが死んだ

11月25日

　ところで、今日11月25日、家には祖父母と私だけなのだが、平日なのでこれは割と当たり前の風景だ。

　ただし、当たり前でないのは、多分明後日くらいまで、両親と大学生の兄は帰ってこないだろうなっていうことだ。

　母方の祖父が心不全で亡くなったという連絡が来て、3人で朝早く出発したからだ。

　母の実家は飛行機を使う距離なので、そちらの親戚は私にはあまりおなじみではない。

　私にとっての「お祖父ちゃん」は、カップ麺と鉄道模型が好きな、お祖母ちゃんより発言権が弱い、あの愛すべき人だ。

　母は、実の父親との関係は微妙だったみたいで、「あの飲んだくれが…」とボソリと言って、特に悲しそうでもない。

　それでも全く無視するわけにもいかず、父と兄が付き添って、とりあえず帰ることになった。

　私には「3日ぐらいで帰るから、ちゃんと早寝早起きして学校行くのよ」とだけ言った。

＋＋＋

　さて、私は学校に行ったでしょうか？　行かなかったでしょうか？

　はい――心おきなくサボりました。

「何だかその気になれなくて」とだけ言ったら、なぜか納得された。

　人のいい祖父母は、「もう1人のお祖父ちゃんの死にショックを受けた」と思ってくれたらしい。

「具合は大丈夫なんだね？」

「うん、何ともない」

「ちゃんと勉強はするんだよ」

「わかってるよ」

「「はい」って言いなさい」

「はいはい」

「一回でいいの！」

　まあ、別にもめるでもない、小さな小さな言い争いがあった程度で、私は堂々とサボった。

　いつものことなんだけど、学校を何となくサボった日は、大体午後3時か4時の間ぐらいに、少し後悔する。

　部活に入っていない子たちの帰宅時間、ってところかな。

　やっぱり学校に行ってアユちゃんとおしゃべりしたかった、とか、今国語でやってる単元の小説、結構好きなんだよな、とか。

　もう大分気温が下がってきたので、帰りにあったかいレモンティーを飲みながら帰ったりすることもある。

　あれは学校帰りに飲むと、なぜか無性においしいのだ。

　特に具合が悪いわけでもなく、何となく休んじゃったので、多分明日は学校に行くだろう。

「昨日はどうしたの？」って聞かれたら、何て答えよう？

「お祖父ちゃんが死んじゃった」だと、絶対勘違いされる。

　仲よしのアユちゃんもミズホちゃんもいい子だけど早とちりだし、説明も面倒くさい。

「ちょっと気持ち悪くて」でいいんだけど、なぜだか今日は、それもピンと来ない。

＋＋＋

「11月25日　今日は何の日」

　スマホで検索したら、記念日サイトが見つかった。

　OLの日？　スリナム（よく知らない国）の独立記念日？

　へえ、『テニスの王子様』の千石（せんごく）清純（きよすみ）君の誕生日？

　私が生まれるずっと前の漫画だけど、ミュージカルとかにもなって大人気だし、クラスでも話してる子いるやつだ。

　よく知らないキャラクターだけど、調べたら、チャラそうだけど結構かっこいい。

　「ラッキー千石」って二つ名、何かいいな。

　そんな中に、「憂国忌」というのがあった。

　小説家の三島由紀夫が割腹自殺を図った日らしい。

　作品は読んだことはないけど、三島由紀夫なら知っている。

　ん？　おじいちゃんはひょっとして、この人と命日同じってこと…？

＋＋＋

　その後、適当にスリーマッチパズルゲームをやっていたら、寝落ちして、6時頃おばあちゃんに「ご飯だよ」って声をかけられた。

　胸のあたりに落っことしたスマホは、ゲーム画面が出ている。

　あと、検索したブラウザも残ってた。

「あ、「三島由紀夫の命日だから休んだ」にしよう」と思った。

　女子中学生のやることに、いちいち理由を見出そうとしないでほしい。

　どうせ「えー、誰それ？」って話だし、知っていても「ファンなの？」って聞かれて、「別に」って私が答えたら、「変なの」って返されて、その会話はそこで終わる、そういうもんなんだ。

　そもそも「休んだ理由」を聞かれるかどうかも分からない。

　お祖母ちゃんは学校に「ちょっとお腹の調子が悪いようで…」とか電話していたし、そこで決着してるかもだ。