きょう、ママンのパパが死んだ

常習

　現在中学2年生の私は、よく学校をサボる。

　仲のいい友達もいるし、好きな教科もあるけれど、全体的に嫌なやつが多く、やりたくないことばかりやらされるからだ。

　ただ、立て続けに何日も休むと、いざ「行くかあ」となったとき、学校に行くために必要な体力や気力を、ベッドとか、ソファとか、トイレとかお風呂とか、いろんなところに分散して落としちゃうみたいなので、できるだけ余力があるうちに行くようにしているから、おサボりはせいぜい3日が限度だ。

　うちは両親共稼ぎで、父方の祖父母と同居している。

「今日休む」と言うと、まずは「具合が悪いのかい？」とお祖母ちゃんが顔を曇らせる。

「なんかすっきりしなくて」

「病院に…」

「寝てれば大丈夫。あと、心配するからお母さんには言わないで」

「でも、念のために…」

「言っても迷惑なだけだと思うよ」

　昔は両親と兄と4人暮らしだったが、当時私が熱を出して、保育園から職場に連絡がいくと「ゾッとした」と言っていたから、未だにそこを盾に取って、サボりの口裏合わせに利用している。

　そりゃいろいろあるんだろうけど、子供が熱出したのに「ゾッとした」ってひどくない？

　体調とか、母にだまっておくこととか、適当に説明や言い訳をしておけば、お祖父ちゃんやお祖母ちゃんは「そういうもんかねえ」と納得いかない顔をしながら、形だけ理解を示す。

　もっと小さい頃は、面倒くさい言葉でいうとケトン血性嘔吐症、いわゆる自家中毒症ってやつでしょっちゅう体調を崩して、冗談みたいに太（ぶっと）い血管注射を打ってもらった記憶があって、お祖母ちゃんたちにしてみると、「そのときの私（あんた）の姿が不憫で不憫で」っていまだに言うから、そういうのも関係あるのかな。

　注射液が入ってくると、ふわっといい気持ちになって落ち着くから、私は別に嫌じゃなかったんだけどね。

　でも、金も権力もない中学生が、自分の思い通りに快適に過ごすためには、言質を取って屁理屈で対抗したり、同情を利用したりって、悪い方法じゃないと思うんだ。

　あ、でも通知表を見れば、欠席がそこそこあることは分かっちゃうから、「お母さんには事後報告でいいよ」という日もある。

　それでも「意外と休みが多いわね」程度のことしか言われないから、私が節度を守って休めているか、結局私に関心がないのか、まあどっちかだろう。

　嫌なことからうそついて逃げるような、弱い大人にるなるって？

　ほっとけ！

　具合が悪いのは本当だもん。ちょっと頑張れば、嘔吐（リバース）だって自由自在だしさ。

　でも今の時代、高校も行かないで働くのは覚悟が要るし、高校くらいは行く予定。成績や内申に響かない程度にサボり、ひたすら惰眠をむさぼって、漫画読んで、動画見て、ゲームやって気ままに過ごす。そうしてガス抜きをするんだ。

　高校に行った後のことは考えていない。

　私を奮い立たせようとして、「お前はやればできる子だ」とか言う大人が多過ぎてうんざり。

　――そんなこと知ってるよ、「やりたくない」んだよ。