メスガキちゃんを命がけで助けたら右腕がなくなった

3.真夜中の病院

……俺が事故ったのは、10月31日の、ちょうどハロウィンの日だった。

それから長い入院生活を過ごし、秋から冬へ……季節が移ろいでいった。

長谷川は自分で宣言したとおり、俺のことを誠心誠意支えてくれていた。それはもう、痛々しいほどに。

毎日毎日、本当に休むことなく病院へ来る。お見舞いの果物やお菓子を持ってきて、それを俺に食べさせる。そして面会時間ぎりぎりまで、ずっと俺のそばを離れない。

しかも最初のうちは、学校を休んでまで俺と四六時中居ようとしていたし、面会時間を過ぎても帰ろうとしなかった。

「だって、24時間いるって、約束したから……」

長谷川は俺の目を見つめながら、そう言った。

もちろん、さすがにそれは俺が止めた。学校へは行って欲しいし、家へ帰ってくれないと俺も心配になるからと。彼女は泣きそうな顔になっていたが、なんとかそれは納得してくれた。

危なっかしい俺と彼女の関係が、そうやって繋がれていった。

……12月15日。

夕方の四時を少し過ぎた頃、窓の外では、小雪がちらちらと降っていた。

その日もいつもどおり、長谷川は学校帰りに俺の見舞いに来てくれていた。

「先輩、あーんしてください」

長谷川はベッドの脇にある丸椅子に座って、手にみかんを取り、俺の口へと運んでいた。

「あ、あーん……」

俺は照れ臭く感じながらも、口を開けて、長谷川からのみかんを雛鳥のように貰っていた。

この場面のせいで、たまに看護師さんからカップルと誤解されるけど、実情は全然そんな甘いものじゃなかった。

正直言うと、こうして食べ物を食べさせられるのは、恥ずかしくてあまりしたくなかった。だけどそれを断ると、長谷川は物凄く悲しそうな顔をするのだ。

彼女の罪悪感を晴らすためにも、ある程度俺が彼女へ甘えた方がいい。そう思って、照れ臭いながらも、こうして食べさせて貰っていた。

「そう言えば、母さんが昨日教えてくれたんだけどさ、俺を轢いた運転手のおっさん、やっと警察に捕まったみたいだ」

俺がそう言うと、長谷川は「ほんとですか？」と返した。

「母さんによると、酒に酔った勢いでバンバン車をとばしてたらしい。それで、長谷川が道路にいるのにも気がつかなかったんだと。そして、俺を轢いた瞬間怖くなって、慌ててその場から逃げたってさ」

「お酒を……？あの時、まだお昼だったのに？」

「昼間っから酒飲んでるのが、なんというか……救いようのない大人って感じだよな」

「……そうですね」

「だからさ、その……なんだ」

俺は左手の人さし指で鼻の頭を掻きながら、彼女へ告げた。

「長谷川に全部、責任があるわけじゃないってことだよ」

「………………」

「つまり……何て言うか」

「……大丈夫ですよ、先輩。慰めなくても」

「え？」

「ゆずが悪いのは、間違いないんだから」

「………………」

「ゆずは、道路に出ちゃった。そんなことさえしなきゃ、先輩の腕は……」

「いや、そりゃまあ……そうかも知れないけどさ、一番悪いのは暴走してた車の方なわけで。長谷川が全部背負うことは……」

「………………」

長谷川は、何も言わずにうつむいていた。

俺はそれ以上言葉にするのも憚られて、窓の外に見える雪を眺めていた。

「………………」

「………………」

長谷川と俺の間に、ほとんど会話はない。もう以前のようには話せない。

前の長谷川は、確かに生意気で図々しい奴だったけど、今の長谷川を見ていると……あの時の元気な彼女に戻って欲しいと思っている自分がいる。

今となっては、あの小憎らしい生意気さも、彼女の愛嬌の一部だったように思う。

「………………」

しばらくの間、静粛が続いたところで、俺の身体に……変化が起きた。

“右腕”が、とてつもなく痛み始めた。

今度のは、腕がねじ切れるような痛みだった。雑巾絞りをとてつもない力でされているような、そんな痛みだった。

「ぐう……！ぐっ……！」

俺は歯を食い縛って、目を閉じた。

「ど、どうしたんですか？先輩……」

「ま、また幻肢痛が……！」

「え……！？」

「う、うがああああああ！！痛い痛い痛い痛い！！」

「せ、先輩！大丈夫ですか！？」

「うぐあああああ！！あああああ！！」

長谷川のいる横で、俺は額に脂汗を滲ませながら絶叫していた。

その声を聞き付けて、お医者さんや看護師さんたちが来てくれた。

「はーい！中村さん、鎮静剤打ちますよー！」

「あああああ！！もう！もう止めてくれよ！！なんで俺ばっかり！！俺ばっかりこんな目に！！」

途方もない痛みに耐え切れなくなって、俺は目から大量に涙を流した。

ぎりぎりと歯を軋ませて、呼吸が乱れていく。

心の底から、恐ろしくて堪らなかった。もう何もかもが嫌だった。今ここで叫ばなければ、死んでしまう気がした。

「痛い痛い痛い痛い！！くそっ！！死ね！！ふざけんな！！死ね！！」

「中村さん！息を吸って、深呼吸してみてくださーい！」

「あーーーーーもう！！泣いてんじゃねえよ！！だりいよバカ野郎！！頭おかしいんだよ！！」

心がぐちゃぐちゃになって、支離滅裂な言葉が口から溢れ出た。涙によって視界は遮られ、周りにいる人たちの顔すらも分からなくなった。

胸の中にある理性が、バラバラに引き裂かれている感覚だった。もう自分の奥底に眠っている黒いマグマが、身を焦がすようにして噴火する。

「もう嫌だ！！誰か助けてくれよ！！こおっ！！ねえ！！お願いだから助けてよぉ！！」

……結局俺が落ち着いたのは、それから何時間も経ってからだった。

「はあっ……はあっ……はあっ……」

ベッドに横たわる俺を、看護師さんが上から覗いている。

「中村さん、もう大丈夫ですよ。お薬が効いてきますからね」

「はあっ……はあっ……」

目の端から溢れていた涙は、耳を濡らしてベッドへと染みた。

鼻をすすり、震える呼吸をなんとか整えていく。

「………………」

次第に冷静さを取り戻してくると、今度は罪悪感に襲われた。

窓の外は、もうかなり暗くなっている。こんな夜遅くまで、俺はお医者さんや看護師さんたちに迷惑をかけてしまったんだと。

「……すみませんでした。取り乱してしまって」

泣き疲れた声で俺がそう言うと、女性の看護師さんが「いいんですよ」と答えてくれた。

「何か困ったことがあったら、いつでもお申し付けください」

「………………」

俺はふと、病室の周りを眺めてみた。病室には俺と看護師さんが三人しかおらず、長谷川の姿がどこにもなかった。

「あの、長谷川はどこに……？」

「長谷川？ああ、あのお見舞いに来られてた方は、二時間ほど前にお帰りになっていただきました」

「………………」

「閉院時間もとっくに過ぎていましたし、後は私どもの方で対応しますのでと、そう伝えてお帰りいただいたんです」

「……えっと、今は……何時ですか？」

「ちょうど夜の十一時になります」

「………………」

そっか……。いや、まあ、そうだよな。

二時間前ってことは、その時は九時頃だったわけか。いや、仕方ない。閉院時間という病院のルールがあるんだし、夜遅くに帰すわけにもいかない。

だけど、見知った奴がいなくなるというのが……少しだけ、俺の孤独感を煽った。

それから俺は水を飲ませてもらって、眠ることにした。病室から看護師さんたちが出ていくと、部屋の電気が消えて、真っ暗になった。

「……はあ」

明かりの消えた部屋の中で、俺は重いため息をついた。

いつまでこんな日々が続くんだろう。俺が一体、何をしたって言うんだ。

何かめちゃくちゃ悪いことをしたっていうのなら、この苦しみも甘んじて受ける。だけど、この苦しみを受けるほど、俺は……俺は……。

「………………」

コンコン

その時、俺の病室の扉がノックされた。俺は看護師さんかな？と思い、「はい」と言って答えた。

「……うう、ううう」

だが、病室の中に入ってきたのは……泣きくじゃってる長谷川だった。

「は、長谷川？」

俺は上半身を起こして、そう告げた。

「な、なんで？帰ったんじゃなかったのか？」

「……ぐすっ、ぐすっ……。トイレに……隠れてました。せ、先輩が……心配で……」

「………………」

「ごめんなさい……。先輩、ごめんなさい……。ゆずのせいで、ゆずのせいで……」

「………………」

「先輩のこと、助けてあげられなくて、ごめんなさい……！“こんな目”に遭わせて、ごめんなさいぃ……！！」

長谷川はスカートをぎゅーっと握り締めて、「ひっく、ひっく」としゃくりあげていた。

俺は何も言うことができず、ただ黙って、彼女が泣いているところを見ているしかなかった。

かつん、かつん

ふとその時、廊下の方で誰かの足音が聞こえていた。たぶん、看護師さんのものだと思う。

（長谷川がここにいたら、怒られるんじゃないか……！？）

咄嗟にそう思った俺は、長谷川に手招きして、小声で彼女を呼んだ。

「長谷川、こっち来い。い、今はもう閉院時間だ、見つかったら怒られる……」

「………………」

長谷川は目をごしごしと擦った後、音を立てずにこっちへやって来た。

そして俺が使っているかけ布団の中に潜り、自分の身体を隠した。

長谷川は壁側の方に身体を向けて、こっちに背を向ける形になった。

ガララッ

それと同時に、病室の扉が開いて、懐中電灯を持った看護師さんが顔を覗かせた。

「中村さん、大丈夫ですか？どうかしましたか？」

「あ、いえ……大丈夫です」

「そうですか？何かありましたら、遠慮なくナースコールを押して呼んでくださいね」

「は、はい……ありがとうございます」

ガララッ、ピシャッ

看護師さんは扉を閉めて、また廊下を歩いていった。

かつん、かつん、かつん、かつん……。

足音が遠ざかっていくのを確認して、俺はほっと安堵のため息をついた。

「も、もう看護師さん……行きましたか？」

長谷川はこちらに身体を向けて、布団の中から顔を出してから、俺に尋ねた。

「ああ、どうやら行ったみたいだ……」

「ほっ、よかったです。でもどうしよう、今日は帰れないですよね……」

「え？なんでだ？」

「だって、表の鍵はもう閉まってるはずですし、たとえ出れたとしても、こんな時間じゃバスもなくなってますよ。ゆず、定期券しか持ってないですから、他に帰りようがなくて」

「あ、そうか。うーん……困ったな」

「トイレで眠ろうかな……。多目的トイレなら、きっと広いですし」

「いやいや、止めとけよ。トイレじゃろくに寝られないしさ、もし万が一看護師さんに見つかったら、大目玉食らうぞ」

「それはそうですけど……」

「いいよ、このまま俺のベッド、半分使うといい」

「え？せ、先輩のベッドをですか？」

「うん」

「い、いいんですか……？」

「おう、もちろん」

「………………」

「俺、壁側にはよらないようにするしさ。身体を横にすればさ、二人で一緒に寝ても、身体には当たんないくらいの広さはあるし」

「……分かりました。今日は、そうします」

「うん」

「ベッド狭くして、ごめんなさい」

「いいっていいって、気にすんな。むしろ……ありがとな、長谷川」

「え？」

不思議そうに俺を見つめてくる長谷川の眼差しを受けつつ、俺ははにかみながらこう答えた。

「だって、俺が心配で、病院に残ってくれたんだろ？」

「………………」

「ちょうど俺……寂しかったところだからさ。長谷川がいてくれてよかったよ。お前のお陰で、救われた」

「………………」

長谷川は、目にいっぱい涙を浮かべていた。その涙は横へと垂れていき、ベッドのシーツにぽたりと落ちた。

「……ごめんなさい、先輩」

「………………」

「こんなことしかできなくて、ごめんなさい……」

「………………」

「あの、先輩……。ほんとに、ゆずになんでも言っていいですから。なんでも、なんでも、命令してくれて……いいですから」

「……いいんだ、いいんだよ。今の俺には、お前がそばにいてくれるだけで、十分だから」

「……うう、ううう…………」

息を漏らすようにして嗚咽する彼女の頭を、俺は左手で優しく撫でた。

そうして俺たちは、その日、背中合わせになって眠った。

彼女が微かにしている寝息の音を聞いて、俺は少しだけ嬉しくなった。