記憶の故郷

２

　クレーン車のアームが空に突き刺さるように伸びていた。周りに高い建物はなく、遠くからでもよく見えた。クレーンは大きいが、青空はもっと大きい。自分がちっぽけに思えてくる。アームの先から垂れたワイヤーは釣り糸のようで、街の静けさもあってのんびりとした雰囲気が漂っていた。近づいてみると、ワイヤーは驚くほどに太く、クレーン車の厳めしさと危険色のような黄色が異様だった。

　小学校があったはずの土地はすでに更地になっていた。校舎やプール、校庭の面影さえない。ただ空間があるだけだ。街にぽっかりと空いた穴のようだ。

「小学校って、意外と広い土地つかってるんだな」

　跡地をぐるりと回ってみて、昌也はつぶやいた。

　かつては校舎があって見えなかったはずの向こうの通りに、ぽつん、ぽつん、と人が歩いている。新鮮でもあるし、当たり前でもあった。ここに立つまでは、悲しいとか寂しいとか、そういうことを感じるのだろうと思っていた。が、小学校がない、ということを淡々と受け容れている自分がいる。目の前の見えていることがすべてのことのように思えた。学校に通っていた記憶は、過去の遠いもの。断片的でしかない。だが、小学校は思い出の中で確実に存在していた。

　向こうの通りの人影が見えなくなっていく。小学校のない景色が街に馴染んでいた。

　あれ、という驚きの声が遠くのほうで聞こえた。

「もしかして、昌也？」

　声が近づいてくる。

「やっぱり、昌也じゃん」

「久しぶり、元気してた？　ぜんぜん連絡取らなくなっちゃったもんね。というか、約束もしてないのに会えるなんて奇跡的だね」

　昌也は口がひらけないでいた。黙っているのがいけないのか、畳みかけて言葉を浴びせてくる。

「もしかして、あたしのこと忘れちゃった？　それは酷くない？」

「小学校のとき、同じ野球チームだったでしょ」

「あー。島崎、さん？」

　確かめるようにきいてみる。当たり、と楓が悪戯っぽく笑う。

「でも、やっぱり、酷いよね。あたしはすぐにわかったのに、昌也はわからなかった」

「悪かったよ。声を聞いてもしかしたらって思ったけど。見た目が違い過ぎて」

「昌也はあんまり変わってないね」

　他愛のない会話がつづいた。話をしていくうちに、昔の調子を取り戻しているような気がした。二人の思い出を擦り合わせていく。昌也が思い出せない記憶もあった。それを楓が笑う。懐かしさと安心感があった。

「島崎さんも、学校を見に来たの？」

「ほんとは、取り壊される前に来ようと思ったんだけどね。予定が合わなかった。昌也も？」

「おれは予定とか関係ない。来てみたら、もうなくなってた」

「何それ」

　甲高い声で楓が笑う。笑い声が空に吸い込まれていく。楓が黙ったので、しばらくのあいだ、二人で更地を眺めた。

「おれたち、ほんとにここに通ってたんだよな」

　うん、と楓は小声で頷いた。

「信じられないよね。小学校がなくなるなんて。あたしたちまだ二十代だよ。なくなるにしても、もっと先のことだと思ってた」

　十年後でも、同じ感想を抱くのではないか。昌也は心の中で思った。不変のものだと思っていたのかもしれない。

「六年か」

　口から零れた。長いのか、短いのか。昌也にはわからなかった。

「呑みに行こう」

　突然、楓が言った。

「気分転換したい」

　返事を聞かずに、楓は歩きはじめた。

　昌也は跡地に目をやる。それから、クレーンを見上げた。空が近かった。圧迫してくるようだった。

　逃げるように前を向く。楓はずいぶんと先を歩いていた。走って追いかける。