創作怪異談

四、輪唱

小学５年生の頃ですかね。学校の怪談を友達から聞いたんですよ。

ほら、小学生なんて怖いものが大好きでしょう。

そんな感じで、自分の学校の七不思議がある日急に噂されたんです。

たとえば「校長室の椅子が夜な夜な勝手にくるくる回っている」とか、「午前４時44分の音楽室で男子児童がしくしく泣きながらリコーダーの練習をしている」とか。

今思うとすごくありきたりなものばかりなんですけどね。当時は新鮮でした。

その中でも異質だったのは「体育館の倉庫には夜になるとホイッスルを吹く生首が現れる」というやつでした。

こういうのって、最初の数個だけが作りこみがしっかりしているんですよね。

だから後半はかなり適当になってきていたりしますよね。これがまさしくそんな感じでした。

だって、「体育館の倉庫」と「生首」はあまり関係ないような……

当時の僕は斜に構えたような子供でしたので、そんなことがあるわけないといつも否定していました。

ただ、それを言うと、みんなからは「じゃあ確かめてみてよ！」なんてよく反発されてました。

僕も次第に引くに引けなくなったんですよね。

あるとき、「分かったよ」と言って、本当に確かめることにしたんですよ。

ちょうど家も学校から近かったので、夜にこっそり抜け出して学校に行く、ということが可能でした。

ただ、僕一人で行って、万が一何かあってもなくても、誰も証人がいなくなってしまうじゃないですか。

だから、仲の良い同級生Bとその弟（小４）、そして自分の弟（小１）と４人で、夜の学校に忍び込んで、作戦決行することにしました。

ある晩、しっかりと入念な打ち合わせして４人で校門の前に集まりました。割とすんなり校舎内に入れたのを覚えています。

入ってみると校舎の中はただただ暗いだけで、噂は噂のままであるということが分かりました。

お化けの姿はもちろん、声や物音すら特段怖いものは無く、聞こえるのは周りの田んぼからの蛙の鳴き声程度なものでした。

結局、個人的に好きだった「体育館倉庫の生首」というところも何もなくて、諦めて帰ることにしました。

ただ、まだ小学１年生だった私の弟には、真っ暗の校舎自体が怖かったようで、帰るということが分かると、気を紛らわすように「かえるの歌」を歌いだしたんですよね。

今思うと「カエル」と「帰る」をかけてたのかな？

優しい同級生Bの弟は、それを聞くとすぐに後に続いて輪唱を始めたんです。

続いて同級生B、そして私、と何度かループするように繰り返しながら、昇降口の方まで歩きました。

外の景色がぼんやりと見えると安心したように、みんなの声が大きくなりましたね。

私の弟は安心しきったようで「げろげろげろげろ　ぐわっぐわっぐわっ」を歌うと、もう歌うのを止めていました。

それに倣ってBの弟、Bと最後のフレーズを歌い終えたときに、Bが怪訝な顔をしていることに気付いたんですよ。

輪唱の順番、私が最後だったじゃないですか。

私が最後のフレーズを歌い終わるときに、その表情の意味が分かったんですよ。

私が「げろげろげろげろぐわっぐわっぐわ」と言っている間に、

「ぐわっ、ぐわっ、ぐわっ、ぐわっ」　

と聞こえてきました。そして、我々の口は誰一人として動いていないんですけどね。

「げろげろげろげろ　ぐわっぐわっぐわっ」

私の後に「誰か」の歌声が聞こえてきたんですよ。校舎中に反響するように。