冬の二面性

小さな約束

「木漏れ日くん！」

　もちろん、気づかれるとすぐに声をかけられた。もしこのまま席に向かえば、話さずに済むかもしれない… 「はいはい、出席。」

「つまらないこと言わないで。授業が始まる前に、休み中に何してたか教えてよ。」

　彼はため息をつき、カバンを窓際の机に投げる。そこが彼の好きな場所だ。仕方なく、前に立っている先生のところへ歩いていく。

「高橋先生、僕は休み中、何もしてませんよ。」

「それみんな先生に言うセリフだよ。さあ、何かしてたでしょ。」

　まあ、少しはやったこともあった。けれど、特に何か大きなことはなかった。家にいることが多く、掃除したり、時々庭の手入れをしたり。彼は目を少し伏せ、何もしてない自分が先生の期待に応えていないことを感じて恥ずかしくなる。「勉強しました…」

　高橋先生は手を腰にあて、典型的な「嘘をついてるの知ってるわよ」顔で首をかしげる。「嘘をつくのは良くないよ、こもくん。家にずっといたわけじゃないでしょ？」

「いや、買い物には行きました…」

「でも、友達と一緒じゃなかったの？」

　また、彼は答えに詰まる。というか、答えたくない。彼女の質問に沈黙で返す。教室の他の生徒たちにも同じように。なぜそんなに彼女は気にするのだろう？僕がまたたこ焼きとあやふやな踊りを見逃すことなんて、別にどうでもいいのに。

　高橋先生は、がっかりしたようなため息をつく。「涼真や聡介、それに詩織とも何かしなかったの？」

「うーん…いや。」

「ほんとに、こもくん…」 彼女は首を振り、考え込むように目を閉じる。彼女は、いつも彼に心配しているような、がっかりしているような気持ちを抱かせる。しばらくして、片目を開けた。

「もっと自分を外に出してみなさいよ、木漏れ日くん。きっと楽しいことがあるわよ。だから、祭りに行ってみなさいよ。それに、薫、君の顔を見れば、行かないつもりだってわかるわ。」

　ほんの少しだけ、彼女は間を置く。彼がまだ何も言わないのを見て。「あぁ、それと、写真部が町の新聞用に写真を撮るんだって。写真に一枚くらい写ってみたらどう？よく市場に行くんでしょ？市場の人たちも君が新聞に載ったら喜ぶと思うよ。」

「まるで母親みたいだな…」

　彼は自分に向かってつぶやくように言ったが、すぐに首筋に奇妙な熱が走る。なぜそんなことを言ってしまったのか、自分でもわからない。それが口から出てしまっただけだった。

　彼は、最後に行った時のことを思い出す。ただ退屈で長い夜だった。火を見ながら階段に座っていた学生たちが、休みの後にお互いに話をしている。カップルたち、彼には何の興味もない。半分の時間は一人だった。聡介と涼真は食べ物を探しに行っていたし…。

「もし行かないなら、君の点数引いちゃうわよ…」 彼女は、彼が本気で言っているかのような目をして言った。

　なぜか理由もなく、彼女が行けと言っている。彼は、なぜか、ほぼすべての人が祭りに行くようにしつこく言ってくることが理解できなかった。前の年はほとんど休んでいたのに、今年の何がそんなに特別なのだろう？どうせ毎年同じように、年長の町の人たちが生徒を祝うために開く祭りでしかない。

　少しだけ、彼は言おうかと思う。彼女の期待を満たすために。ただ、もしかしたら、今年だけは行ってみてもいいかもしれない。「僕…授業中に考えてみるよ。」

「良いわ、それが聞きたかったの。さあ、今年は私の授業中に寝ないようにしてね、薫くん。」 彼女は小さく微笑んで、うなずいた。