冬の二面性

山崎会長

「確かに、俺は怖いな、涼真。まったくだ。」

　薫はふてくされる友人たちを軽くあしらいながら、のんびりと体育館に向かって歩き出した。始業式はいつも通り退屈なものになるだろうが、今日は遅刻するわけにはいかない。年度の途中なら図書館で自習するために抜け出せたかもしれないが、新学期初日の最初の「授業」はどうしても欠席できない…

　二人の友人が後ろで会話を続けるのをぼんやりと聞きながら歩いていると、紫色の髪をした一人の女子が無言で薫の前に立ちはだかった。彼女の鋭い視線が薫にまっすぐ向けられる。

「なんだよ…ああ、山崎大か。…何だその顔、俺を襲うつもりか？」無言の彼女に少し戸惑いながら、薫は足元の体重を微妙に動かした。

　彼女の表情は変わらず、声は冷静で抑制が効いていた。「いいえ。そんなことは不要です。ただ、新学期の挨拶をしに来ました。」

　山崎（やまざき）詩織（しおり）、2年生。1年生の頃から生徒会長になりたいと話しており、高校に入学する妹の手本になりたいとも言っていた。彼女がなぜか他の人と違って薫に接するのか、薫自身はよく分からない。友達と言えるかどうか…まあ、微妙だ。

　薫は鞄をぶら下げながら地面を軽く蹴りつけた。「ああ、そうか。ありがとう、山崎さん。それで…やったのか？」

　彼女は短くうなずき、表情は変わらない。「生徒会長です。それは始業式で発表されます。騒がないでください。」

　一瞬ためらうような仕草を見せた後、彼女は平坦だが慎重な口調で続けた。「今夜、祭りがあります。あなたが来ることを期待しています。」

　薫はため息をついた。何か特別なものをくれるのかと思ったが、案の定、何かに引き込もうとしている。「まあ、よかったね。それで、えっと…」一瞬、友人たちに目を向ける。「ミニ山崎はどうしてる？今度1年生になったんだろ？」

　彼女の視線は近くのベンチの一群に一瞬向けられた。手を上げ、少し控えめに合図を送る。その先には彼女のそっくりだが明らかに落ち着きのない妹が座っている。「あそこにいます。馴染もうとしています。どうして？話しかけるつもりですか？」

　薫は首の後ろを掻きながら、ミニ山崎の方に目をやった。「いや…話したいけど、始業式が始まるよな？それに、プレジデントのあんたも忙しいんだろ？」

　彼女はすぐには返事をせず、視線を彼に向けたまま振り返って立ち去った。「あの涼真という生き物が追いついてきているので、ええ。遅れないでください。」

　薫は軽くうなずき手を振った後、彼女がどこかへ向かうのを見送った。「小学生の頃、不良だったとか聞いたけどな…はあ…何がしたいんだよ、あいつは…」

　彼はこの町に来て以来、詩織を知っているが、彼女を友人と呼べるかどうかは不明だ。それでも、彼女が奇妙なことをするのには慣れている。

　少なくとも、涼真が彼女にナンパして殴られるくらいなら大丈夫だが、校庭の向こうからじっと見られるのは困る。彼女が生徒会長になった今でも、奇妙さの限界はそこにある。

　そこに、涼真が追いつき、劇的に薫の胸元を掴む。「薫！詩織は何の話をしてたんだ？『会長』って単語が聞こえたけど…まさか日本の会長じゃないだろうし…本当に生徒会長になったってことか？！」

　薫はうんざりしたように涼真を睨む。「騒ぐなって言われたばかりなのに、お前がこうして騒ぎを起こすんだ…本当に茂みに投げ込んでやろうか。」

「へへ…しかも『涼真という生き物』なんて呼ばれて…ぴったりじゃん。」

　襟元から涼真を引き剥がし、薫は今度は聡介に鋭い目を向けた。「お前らが盗み聞きしてたのは無視するとして、とにかくバカな真似はやめて普通に体育館に行こうぜ。大山崎が怒るのは嫌だ…」

「俺たちはただ友達として心配してるだけだろ！もし彼女が…その…デートに誘おうとしてたらどうするよ！？」

「それがどうしてお前に関係あるんだよ、バカ！」

　薫は大きなため息をつき、二人を置いてさっさと前に進むことにした。せめて今日一日、少しでも平穏な時間を手に入れるために。

　体育館内で席を見つけるのはいつだって骨の折れる作業だ。特に招待された保護者の群れが加わると尚更だ。何とか宝探しのような時間を経て、薫は席を確保する。それにより、友人たちも遅れて座る場所ができた。

　他の生徒たちが家族と会話しながら楽しそうに座っているのを見ると、自然と嫉妬が湧いてくる。自分の父母がこんな行事に参加したのはいつだっただろう？そもそもそんなことがあったのか？そもそも自分に関心があるのか？

　彼らは決して期待を裏切らない。親としての責任を果たすつもりがないなら、なぜ子供を持ったのか。いつか自分がその立場に立つことがあれば、自分はもっと良い親になれると願う。仕事の合間に電話一本するくらいの時間を見つけられる親に…

　隣に座った聡介が薫の険しい顔つきを見て気づく。「なあ、薫。何だその顔？お菓子がないから拗ねてるとか？」

「あっ…？」彼はすぐに目を上げ、少し首を振る。「いや…いや、別に。俺はお前ほどいつも食べ物のこと考えてないよ。多分、周りの話し声に疲れてるのかもな。それかこの部屋の広さとか…？」

　やがて、体育館内の話し声が徐々に静まり、教師たちが壇上に整列した。巨大なカーテンに反射する光がステージと生徒たちの列の間に明暗の差を作り出している。

　すでに席でぐったりとした涼真は、こっそりとスマホを取り出し、おそらくガチャゲームでもプレイしているのだろう。薫に向かってニヤリと笑う。「校長が『君たちは未来だ』とか言い出す確率はどのくらいだと思う？俺はソーダを賭けるぜ～」

「いや、その賭けには乗らない。どうせ俺からタダで何かをもらいたいだけだろ。静かにしろよ、怒られるだろ。」

　彼は静かに呟きながら、再び保護者たちの方へ目をやった。自分の親がいないことで感じる失望と嫉妬が再び胸を締め付ける。それでも、変わらないことを思い悩んでも意味がないと押し込めた。