冬の二面性

市場の雑踏で

　学校がまた近づいてきた。彼にとって、それは楽しみにしていることだった。夏が終わり、彼を家に閉じ込めるような暑さも終わるからだ。風は鋭さを増し、葉は徐々に緑を失っていく。

　しかし、数日前にあの少女を浜辺で見かけて以来、何かが彼の心に引っかかっていた。何なのかははっきりしないが、何かやり残したような感覚がある。いつもの目的のない気持ちはまだ存在しているものの、日常を乱した何かを修復しようという衝動もある。

　掃除する場所がないときは、いつものように海辺へと足を運ぶ。しかし実際には、誰かを探しに行っているのだと自覚している。その人にまた会えるかもしれないと願いながら。

　今日もまた、家で特にすることもなかったため、彼の行動に変化はなかった。今日は運が良ければ、偶然彼女に再び会えるかもしれない。でも、行かなければわからないことだ。

　そうして彼は、自転車に乗り、馴染み深い道を進んだ。

　やがて町の市場の風景が目に入ってくる。歩道に並んだ看板は店への道を示し、やたら元気な店主たちの声が飛び交っている。ラーメンや燻製肉の香りは確かに魅力的だ。

「市場の近くだよな？うーん…行こうかな…でも海も気になるし…まあいいや、ついでに義郎おじさんのところに寄るか。」

　彼が話している義郎という人は、血の繋がった叔父ではない。義郎は彼の祖母の知り合いの店主で、祖母の大げさな話や町で顔を合わせるうちに自然と知り合いになった。

　義郎は年を取っているが、自分の人生についての誇張された話をするのが大好きだ。ただ、道中の差し入れや割引を惜しみなくしてくれる点では良い人だ。

　自転車のサドルから滑り降り、一方の足をペダルに乗せたまま市場通りの門をくぐる。この辺りでは自転車に乗るのを嫌がる人が多いので、歩いて進むのも別に面倒ではない。小さな町なので、悪目立ちするつもりはないのだ。

　彼が具体的に何を探しているのか自分でもわからないが、義郎と話すという曖昧な理由でも、ここで時間をつぶすには十分だった。自転車を引きながら聞こえるその音も、市場の喧騒の中に紛れてしまう。価格を話し合う人々、風に揺れる旗、そして店主たちの呼び込みの声。

　まだ暑さは残っているものの、ここでは他の人々の動きや移り変わる気候の中で、それも気にならない。

　数人の小学生が人混みの中を駆け抜け、ぶつかった相手に叱られている。しかし彼らは気にしていないようで、鬼ごっこに夢中になって楽しんでいる。笑顔で笑い合い、他人の視線など気にも留めない様子だ。

　一人の子供が薫にもぶつかり、その場で転びそうになる。だが、謝ることも泣くこともせず、友達が追いかけてきて「早く戻って来いよ！」と急かすだけだ。

　その少年は満面の笑みで薫を見上げ、小さくお辞儀をした。「ごめんね、お兄さん！」それだけ言って、また友達と走り去っていった。薫はもちろん怪我などしていないが、ふと考えさせられた。

　楽しそうだな――未来のことなんて気にせず、ただ友達と遊ぶだけ。叱られることも気にせずに。それだけの自由と、それを埋めるもの…縛られるのはせいぜい就寝時間くらいで、家のことや郵便を待つ必要もない…。それは確かに楽しいだろうな。

　彼はため息をつかずにはいられなかった。そのため息には、太陽の熱に焼かれた思考の重さが詰まっていた。

　そんな幼少期の無邪気さや楽しさをいくら嘆いても、彼はそれを与えられたことはなかった。もちろん、彼も市場には何度も足を運んだし、駆け回ったこともある。しかし、少なくとも幼い頃に訪れた時は、ほとんど祖母の庇護のもとだった。

　学校の友達とここに来たことは一度もない。町を本当に探検したことも一度もない。

「薫くん！」その馴染みのある声が彼の思考を引き戻した。一瞬だけ、笑い声や無邪気さの残像に心を留めてから、その声の主に向き直る。

　薫は通りの端に寄り、自分の記憶に刻まれた小さな店に近づいていく。そこでは、年季の入った皺をそのまま見せた老紳士が、薫の接近に嬉しそうに微笑んでいる。

「よくまだ商売やってるね、義郎おじさん。一体何を売ってるのかも分からないけどさ。」彼は自転車を人の邪魔にならない場所に移し、キックスタンドを立てた。髪をかき上げ、少しでも見栄えよくしようとする。

「薫くん、相変わらず冗談が好きだね！」義郎は笑いながら、テーブルに身を乗り出す。この若者とのやり取りには慣れているようだ。「どうしたんだい、こんな市場まで？しばらく見ていなかったが。」

　さて、何を言えばいいだろう？「家でただゴロゴロしてたんです。時間が過ぎるのを待ってただけです。」とか、「女の子を探してるんです、おじさん！」なんて言えば、会話を台無しにしてしまうだろうし、絶対にからかわれる。

　そのためらいは目の見えない人でも分かるほど明らかだったが、最終的に薫は無難な嘘を口にした。「学校の勉強してただけだよ…ほら、もうすぐ休みも終わるからさ。」

　義郎はその嘘を見抜いているものの、薫が理由あって嘘をついていることも理解している。「そうかい？他の人たちから聞いた話じゃ、ずっと家にいるって言ってたけどね。よく勉強しているんだろう。偉いね、私も若い頃はそうだったよ。」

　喉を軽く鳴らしながら、活気ある通りを見渡し、小声で秘密めいた話を持ちかけるように近寄った。「それでさ、彼女はできたのかい？」

「うわっ！」その個人的でありながら妙におかしい質問に、薫は大きく反応してしまう。「もちろん彼女なんていないよ！誰だと思ってるんだ？まったく…靴を探しに来ただけなのに、恋愛の話でからかわれるなんて！」

「ははっ！靴を探してるんだな？安心しろ、台風でも耐えられる靴を見つけてやるさ。何か好みのタイプはあるのか？それに、いい靴がないと女の子は寄ってこないぞ。」義郎は一人で笑いながら、店先を離れ、奥で何かを探し始めた。様々な物を端に投げつつ、何やらゴソゴソしている。「それに、君の祖母さんは曾孫が欲しいって言ってたぞ！」

　薫は頭を振りながら目をそらす。本当にこの人は…。義郎の話を聞くのをやめ、市場の様子に目を向ける。顔なじみの人々や、町外れから来たに違いない人々の姿が見える。彼は本当に新しい靴を買うつもりではなかったが、それが義郎のからかいから逃れる満足のいく理由のように思えた。

「…薫くん、この年寄りの言葉を聞きなさい！私の親父も私が君くらいの年の頃に同じことを言ってたよ！」

　義郎が戻ってきたのを見ると、薫は顔を上げた。その手には一足の靴が握られている。彼は半信半疑の表情を浮かべた。「おじさん、賢いんじゃなくて、ただ年を取ってるだけだよ。」