冬の二面性

～Chapter One～

五葉松

　窓を開ける代わりに、天井の扇風機がゆっくり回っている。その音は、時折聞こえる独特なカチッという音にだけ遮られる。今日もまた、あの何でもない休日の一つ。暑さのせいで、家のエアコンの効いた快適さ以外に楽しめるものが何もない、そんな日が続いていた。

　時間はまたしても停滞している。使い道もなく、ただ流れていくだけだ。ただ、彼には少なくとも待ち遠しいものが一つあった。次の学期の高校のクラス名簿に、彼の名前が載っていることだ。

『木漏れ日（こもれび）薫（かおる）――二年生、C組』

　彼は、この高校生活の時間がずっと続いてほしいと願っていた。学校にはするべきことがあり、将来の無目的さが怖かった。少なくともここでは、ほとんどの場合、人に何をすべきか指示される生活があったからだ。

　畳の上に寝転び、布団のシーツは床に散らかっている。ただ「今日は寝て過ごそう」と思いながら、明日は少しでも涼しくなることを願っている。

　外は静まり返り、風もなく、雲もなく、山からの涼しい気配すら感じられない。

「はぁ...畳でも掃こうかな。」

　時間をつぶすためだけに掃除をするのが、自然なことになっていた。すでに十分眠っているので、眠気は遠ざかっている。

　これが彼の夏休みの典型的な一日だ。ただ掃く...ちょっとこれを片付ける...家全体を掃除してしまおうか。そうするたびに片付けるものが少なくなり、磨く場所も減り、空いた時間がどんどん増えていく。

　庭の手入れは、暑さのせいで選択肢に入らない。普段なら心地よい作業だが、この暑さでは楽しめない。それに、特に剪定や整地が必要というわけでもない。

　正直、他の十六歳が何をしているのか、彼にはまったくわからない。彼にとってはこれが普通だ。家に一人で住み、自分より家を大切にする生活。それでも、たぶん同年代の子たちは友達と遊びに出かけたり、パーティーやゲームセンターに行ったりしているのだろう...まあ、この天気ではないかもしれないが。きっと、家で一緒にゲームでもしているのだろう。

　多分ね...だが、確かめる手段がない。誘いを受けたことがないからだ。

　友達はいない。努力していないわけではない。確かに何人かとは上手くやれるが、人との付き合いがどうも性に合わない。彼らの笑い声は理解しがたいものだった。それに傷つくことはなくなった――少なくとも以前ほどではない。しかし、それでもなぜなのか考えてしまう。

　タイミングが良ければ、彼の話すことも興味深いと思われるのだろうか？話題を会話に持ち込むタイミングさえわかれば。障子の張り替え方？いや、それはただ変だろう。地元の潮の流れのパターン？それを話したとき、変な顔をされたのを覚えている。

　きっと、自分のせいではない。彼がこの町に来てから、周りにいるのはお年寄りばかりだったのだから。両親は彼を祖母と一緒に住まわせるためにこの町に送った。「祖母に寄り添うために」と言われたが、祖母が亡くなった後、大きな家に一人残された。

　もちろん、祖母を敬う気持ちから家を守ることに不満はない。それに、両親が必要なお金を定期的に封筒に入れて送ってくれる。そこには空虚な親らしい挨拶の手紙も添えられていた。

　何年経ったのだろう？中学に上がる頃にここに引っ越すよう言われたのだから、断る術もなかったし、あの時はちょっとした長期休暇のように思えた。

　しかし、その後すぐに祖母の葬儀が行われた。振り返れば、あの日も今日のように暑かった。涙、喪服、汗。花でさえ枯れそうだった。つまり、彼がここに住んでから四年。そのうちのわずかな期間だけ祖母と一緒だった。

　両親がすぐにこの家を売り払って彼を都会に戻すだろうと思っていた。他の多くの人と同じように、彼もまた大都市で生活を続けるだろうと。

　しかし、現実はこうだ。「祖母は、薫くんにこの家を託したいといつも言っていたのよ。もう十分しっかりしているんだから、きっとやれるわ。それに、あそこは本当に静かで平和な場所だからね...お父さんも私も、あなたなら大丈夫だと信じているわ。」

　それで話は終わりだった。彼に何ができただろうか？

　ここは悪くない。むしろ、いい場所だ。建物は低く、山に向かってゆるやかに広がる。人々は親切で、店もわかりやすい場所にある。景色について文句をつける点はない。ただ、学校が海岸から遠いのは少し残念だ。彼は海を眺めるのが好きだから。

　祖母の家は郊外のような広がりの中にすっぽり収まっているが、それでも窓から海の光が差し込むことがある。完璧に青い海と地平線を望める位置にあり、商業ビルのアンテナだけが視界を邪魔している。

　窓枠には小さな五葉松が影を作る。彼が何年もかけて枝を丁寧に整えてきたものだ。他の人ならすぐに切り倒してしまうだろう。忙しい生活の中で一つの木に時間を割く余裕などないのだから。しかし、彼は祖母がその木を手入れしていた姿を覚えている。

　今日はもう掃除するものはない...給湯器も修理済み...まだ正午を少し過ぎたところだ。この生活があと数週間続き、学校が始まれば、また何かすることができるだろう。

「はぁ...暑いな。でも、海辺にでも行ってみるか。市場の露店に面白いものがあるかもしれない。」