　綾女と二人の帰り道。

　電車を乗り継ぎ、最寄り駅で降りて、それから徒歩で十五分ほど歩いたところに、俺と綾女の家はあった。その道中、小さな川にかけられた橋を渡りながら、綾女が俺の顔を覗き込んで尋ねる。

「ねえ、太一。今日、お母さんも遅番らしいから、太一の家寄っていい？」

　綾女の家は両親が共働きで、時折こうして綾女を俺の家に上げ、夜まで一緒に過ごすことがある。

「ああ。構わないぞ。今日はカレーだから、晩飯も食っていいと思うぞ？」

「あははー。でも、ご飯をご馳走になるのは申し訳ないから、遠慮するよ」

　俺の家と綾女の家の間柄で、遠慮なんてすることないと思うのだが、まあ、急に綾女の分の夕食準備がなくなると、綾女の母親の予定が狂うか。

「そっか。分かった」

　綾女が晩御飯を食べないことが、少しだけ残念に思う。綾女と一緒に過ごす時間が減るからではない。

「でも、何で晩御飯がカレーって分かるの？　もしかして……」

「そう。たぶん綾女の想像通り。昨日もカレーだった。たぶん明日まで続く」

　市販の固形のカレールーは一箱で十皿近くの量ができる。三人家族の我が家には、少々重い。世間一般の多くの家庭がそうであるように、一度カレーを作ると二三日はカレーが続くのだ。

「あははー。でも、カレーは色々味変できるからね」

「味変？　例えば？」

　カレーを使った応用なんて、ドライカレーやカレーうどんくらいしか思い浮かばない。後は生卵を入れることくらいだろうか。

「えっとねー。例えばインスタントコーヒーとかバニラアイスとか入れるとコクが出て美味しいよー」

「あ、アイス？　カレーは辛い方が好きなんだけどな……」

「でも、美味しさは脂肪分だから、アイスは相性いいんだよー」

「そっかなー」

　流石は毎日弁当を自作しているだけあって、綾女は家庭的だった。将来はいい奥さんになるだろう。

　綾女とのカレーうんちくに関するやり取りが節目だったので、俺はこれからの事態を脳内でシミュレーションする。家には母さんがいるだろうし、今更綾女と部屋で二人きりになったからって、変な空気になることもないだろう。部屋の掃除はそれほど頻繁に行っているわけじゃないが、埃まみれで気が滅入る、ってことはない。ほどほどには清潔だ。ああ、でも、パジャマがベッドの上に脱ぎ散らかしたままだな。まあ、見られて困るようなものじゃない。綾女がいつきてもいいように、ムフフな本はベッド下の定位置に隠してある。うん。大丈夫だろう。

「ああー。太一、ちょっと変なこと考えてるでしょー？」

　俺が思案顔をしていたのが気になったのか、綾女が値踏みするように問いかける。そして、半分くらい図星だった。

「へ、変なことって？」

　俺は強気に聞き返すが、こういった機微について昔から綾女の方が一枚上手だ。

「ええー。ちょっとエッチなこととかー。ちょっとやらしいこととかー」

　同じじゃねえか。

「か、考えてないって」

「本当かなー。えへへー。太一も男の子だもんねー」

　綾女は心底楽しそうに笑っていた。こんなくだらない冗談を言い合えるのは、俺と綾女が家族同然の幼馴染だからだろう。例えば、人懐っこい綾女だが、お嬢にこんな話を振ったりはしないだろう。俺だから、根本太一だから、綾女はこんなにもフランクに、気兼ねなく接してくれるのだ。それが、少し嬉しい。

　そんな会話をしていると、俺の家に着いた。

　俺の家は祖父が建てた家で、築五十年くらいなので、そこそこ古い。いたるところにガタがきているし、壁の塗装も所々剥がれている。親父か俺かが少しリフォームしなければ、人が住むのも難しくなってしまうだろう。まあ、それでもあと十年二十年は大丈夫だろう。

　俺の家は二階建ての一軒家で、今は俺と両親だけが住んでいる。三人で住むには、少し広い家だった。

　玄関の扉は引き戸になっている。

　その玄関の扉を開けようとすると、ガチャリと数ミリ動いただけで開かなかった。扉が施錠されているらしい。

「ありゃ、母さんいないな。買い物かな？」

　俺は学生カバンの中から家のカギを取り出し、玄関の扉を解錠した。

「ただいまー」

　少し大きめの声量で声をかけながら、誰もいないはずの家に上がる。こういった細かいかけ声が大事だとどこかで聞いたことがある。例えば、泥棒が潜んでいたりすると、牽制になるんだとか何とか。まあ、うちに盗られて困るようなものはそんなに多くないのだけれど。命あっての物種だ。泥棒が押し入り強盗になる前に、退散してくれることを願おう。

　玄関の靴を見たところ、母さんが普段使っているサンダルがなかった。やはり母さんは外出しているようだ。

「お邪魔しまーす」

　俺の後に続いて、綾女も俺の家に上がった。

　俺は乱雑に靴を脱ぎ散らかし、綾女は丁寧に靴を揃えて脱いで、二人で玄関を抜ける。

「俺の部屋、上がってろよ。何もないけど、とりあえず麦茶でいいか？」

「ああ、うん。ありがとう」

　綾女を二階の俺の部屋に行くように促す。わざわざ案内しなくても、子供の頃からお互いの部屋には頻繁に遊びに行っているので、勝手知ったる他人の家、といった感じで、綾女は迷うことなく階段を上がった。ひらりと、綾女が足の動きに合わせて、スカートの裾が揺れる。ちょっとスカートの中が見えそうになる。全く、俺しかいないからって、不用心すぎるよな。まあ、見ないけど。

　俺は少しだけ名残惜しかったが、そそくさとそのまま一階のキッチンへと向かった。

　母さんがいるはずのキッチンにはやはり誰もいなくて、照明も点灯していない。窓から差す西日がまだ明るかったので、そのまま照明をつけずに奥に進む。

　冷蔵庫を開け、麦茶の入ったピッチャーを取り出す。食器棚から俺の分と綾女の分のガラスのコップを二つ取り出す。ピッチャーとコップで両手が塞がるので、学生カバンは脇に挟む。今日は二教科しか持って帰っていないので、学生カバンは薄かった。

　そのままピッチャーとコップを落とさないように注意しながら二階に上がる。十二段の階段をゆっくりと一歩ずつ上る。階段を上り終えたら、左に曲がる。そして一番手前の部屋が、俺の部屋だ。