私あの時、不幸でよかったです。

第30話 どうにもならないこと

　翌朝。

　侍女に頼んで持って来て貰った新聞を見て、マリアは息を呑んだ。

　〝リューデル競馬場で大事故発生〟

　恐ろしい見出しの後に、こんな文章が続く。

〝馬群の先頭集団がもつれ、馬同士が追突。一名死亡、四人が大ケガ〟

　マリアはくらっとして、それ以上新聞を読むのはやめにした。

　あの事故は、一歩間違えれば死ぬ事故だったのだ。偶然外側に投げ出されたことが、結果的には良かったらしい。

　レースの渦中にいた自分にはいまいち状況が掴めなかったが、遠巻きに観戦した人々はさぞ肝を潰したことだろう。

　ともかく、何の因果か自分は命拾いをしたようだ。

　ふうと息を吐いたと同時に、ノックの音が響く。

「はい」

　マリアが返事をすると、テオが扉を開けて入って来た。

　彼が押して来たものを見て、マリアは目を丸くする。

　車椅子だ。

「起きていたのか」

「はい……妙にお腹が空いてしまって」

「そうか。ならば、朝食にしよう」

　テオは布団をめくると、昨日のようにマリアの背中と膝の裏に腕を入れ、引き寄せるように持ち上げた。

　マリアは幸福そうに夫の首に腕を回す。

「男性にお姫様扱いされるの、初めてなの」

「ん？そうか？じゃあこのまま食堂に行くか……」

　扉の隙間から「やめてください」とジャンの声がし、テオは笑いながらマリアを車椅子に乗せた。

　テオに押され、マリアは食堂へと運ばれる。

「そうだ。先程レベッカが、君のために車椅子生活用の服を仕立てたいと言っていたぞ」

「まあ。車椅子生活用の服？」

「ああ。後ろ開きで着脱のし易い、侍女の手をなるべく煩わせないような服。またはゆったりして負担の少ない、寝間着とドレスの中間服みたいなものを目指すそうだ」

「あら、何だか悪いわね……」

　食堂に着くと、いつもの豪勢な朝食ではなく、何かと刻まれた流動食が複数用意されていた。

「いつものでいいのに……」

　向かいの席にテオが座る。

「みんな、君が心配なんだよ」

　マリアは肩を落とす。

「私のせいで……」

「そんな風に考えるな。厚意に遠慮など不要だ」

「でも」

「君は別に、間違ったことは何ひとつしていない。ただ、運が悪かっただけだ」

　マリアは思う。

　ここにいられるのは、不運ながら幸運であったからだ。

「マリア、今日は自宅でゆっくり過ごそう」

　マリアは卵粥をかき混ぜながら、こくりと頷いた。

「私も久々に、何の予定もない」

　朝の光が、ふわりと室内に差し込んで来る。

「休もうマリア。何だか昨日は色々と考えることが多い一日だった」

　マリアはくすりと笑う。

「……そうですね。私もです」

「どうだ？体調が良ければ散歩でも」

「いいですね。室内にいると滅入るので、少しでも陽に当たりたいです」

　朝食後、マリアはテオに車椅子を押され、屋敷の外に出た。

　外はすっかり夏の陽気で、花より緑が目に眩しかった。

「あら、この車椅子、使用人に押して貰わないの？」

「君と二人きりになりたいと思ってね」

「そう……」

「昨日、考えた。私はまだまだ、マリアと話し足りないんだ」

「……」

「君が馬から投げ出された時……一番に思ったことは、それだった」

　マリアは緊張する胸を抑え、小さく頷いた。

　テオは言う。

「そう、前の妻の時も同じことを考えて……」

　マリアは予想がついていたので、目尻を拭う。

　テオは以前亡くなった妻のことを話そうとしているのだ。

「ええ、前の奥様ね」

「その時も、結婚一年目のことだったんだ」

「……」

「人生でここまで立て続けにこういうことがあると、一瞬、生まれて来たことすら後悔した。でも投げ出された君を助けに駆け込んだら、息をしていたので少しほっとしたんだ」

「テオ……」

「少しでもマリアと共に生きたい。前よりそう思うようになった」

　マリアは目をごしごしとこすった。

「だから、マリア」

「何？」

「少し、将来について話さないか」

「将来？」

「つまりだな、万が一、子どもが出来たら……」

　静かに風が吹く。

「まさか」

　マリアは急な話題に少し身構え、首を横に振った。

「私、十年も子どもが出来なかったのよ？」

　その頑なな態度に、テオは思うところがあったらしく小さく息をついた。

「……何が起こるか分からないのが、人生じゃないか。それに、君を愛すれば愛するほど、この話を避け続けるのもちょっと辛く思えて来たんだ」

　夫の正直な気持ちの吐露に、マリアは押し黙る。

　もやもやと、考えたくなかったどす黒い感情が胸に迫って来る。

「……正直、そのことについては考えないようにしていました。それを考えたところで、子どもが出来るわけではないでしょう？」

　なるべく顔色を悟られないように、マリアはうつむく。

「やればやるだけ上達する馬術や騎手と違って、妊娠出来るかどうかは体質次第ではありませんか」

「マリア……」

「……この世には、努力でどうにかなることと、努力ではどうにもならないことがあります」

　マリアは言い募りながら、少し絶望していた。

「……テオ。不妊を知っていて娶ったのに、まさか今になって私に妊娠を求め出したの？」

　怪我で体が不自由なこともあり、マリアは苛立つ。

　テオはそこまで反発されると思っていなかったらしく、青ざめた。

「すまない、マリア」

「……」

「けれどあれ以来、どうしてもそういうことを考えずにはいられなくなったんだ。私が死んだら、君はこの屋敷でひとりぼっちになってしまう。私が以前伴侶を失って抱えざるを得なくなった寂しい思いを、君にだけは味わわせたくない」

　マリアは目をこする。

「私だって、あなた亡き後を考えずにはいられません」

「……」

「でも、だからこそ、あなたからその話題を出されるのは辛いんです」

「……分かった。もうこの話はやめにしよう」

　マリアは頷きながら、ふと庭の先に小さな石碑を見つける。

「……テオ」

「何だ？」

「あの石は……お墓？」

　テオは気まずそうに黙る。

　マリアはそれで、自分の予想が当たったのだと悟った。

「もしかして、前の、奥様の？」

「……」

「そういえば前の奥様の話、詳しく聞いたことがなかったわね」

　テオは意を決したようにそっちの方向へ車椅子を押した。マリアはテオがその話題を避けている気がしていただけに、その挙動に内心驚いていた。

　目の前に、墓石が現れる。

「フィーネの墓だ」

　マリアはそれを見て、ごくりと息を呑んだ。

　テオの亡き妻の名は、フィーネ。

　彼女の墓は意外にも、こんなに身近なところにあったのだ。