私あの時、不幸でよかったです。

第29話 マリアの大怪我

　あっと声を出そうと思った時には、もう遅かった。

　マリアは右の馬とぶつかった衝撃で外側に投げ出された。

　後方で、更に別の衝撃音がする。

　競馬場内に響く数々の叫び声。

　マリアの視界がぐるんと逆転し、その軽い体が硬い芝と衝突する。

　咄嗟に受け身をとったが、背中をしこたま強打した。

　サティーナが遠のいて行く。

　息が出来ない。

　視界が暗くなって行く──

「マリア！」

　テオの声がする。

（テオ……）

　夫の顔が視界に入る寸前、マリアは意識を失った。

　ふと次に目を開けると、テオの顔がある。

　マリアはぱちぱちと瞬きをした。

「あら？……テオ」

　マリアがそう呟くや否や。

「マリア！」

　テオが妻の名を叫び、マリアの上半身を抱き締めた。彼女は何が起こっているのか分からず、呆然と夫の背中に手を回す。

　マリアは周囲を眺めた。

　そこは、いつものマリアの寝室だった。日は落ち、窓の夕闇も消えかけている。マリアはベッドに寝かされており、侍女や執事がほっと胸をなで下ろしている姿が見えた。

　扉が開かれ、医師が入って来る。

「あの、レースは……？」

　マリアが問うと、テオは首を横に振った。

「残念ながら悲しい事故が起き、レースは中止になった」

「そうなんですか……」

「詳しい話は後だ。まずは医師の診察を受けてくれ」

　テオが離れると、医師が近づいて来た。

「マリア様、気分はどうですか」

「そうですね……頭と、背中が痛いです。それから、足……」

「足なのですが、骨折か捻挫か見極めたいので、立つことは出来ますか？」

「骨折……？捻挫……？」

　医師の言葉をおうむ返しして、マリアは青くなった。

　テオがマリアの背中を支え起こしてくれる。

　布団をはがされ、くるりと向きを変えられ、テオがそっとベッドからマリアの足を降ろしてくれる。

　嫌な予感がしてベッドの下に目を移し、マリアはぎょっとした。

　右足に、ギプスがはめられている。

　しかもその右足全体は、どこか赤黒い。

「マリア。体を支えるから、立ってみなさい」

　マリアは夫に支えられ、くらくらしながらも立ち上がった。

　意外にも、腫れの感じに比べれば、痛くはない。

　ただ、歩くとやはり鈍い痛みがある。

「あ、そんなに歩かなくても結構です」

　医師に止められ、マリアたちは立ち止まった。

「歩けるということは、ひどい骨折ではなさそうですね。どうぞ、こちらへ」

　マリアが歩こうとするとテオが背中と膝裏に腕を回し、その体を持ち上げた。

　マリアはそれで、ようやくクスクスと笑う。

「ふふふ、素敵。お姫様になったみたい」

　妻の体を布団に戻し、テオと医師はどこか安堵したかのように目配せし合った。

「これは、骨にヒビが入っているか、重い捻挫かのどちらかでしょう」

　医師は言った。

「しばらく、足を少し高くして安静にしていてください。腫れが引いてギプスが外れたら、歩くことを徐々に再開します。しばらくは車椅子を使って移動した方がいいでしょう」

　マリアとテオが頷くと、医師は荷物をまとめて帰って行った。

　マリアは妙に白く輝くギプスを眺める。

「……怪我をしてしまったわ」

　何かを察し、執事と使用人は医者に続いて部屋を出て行く。

「しばらく馬には乗れないわね」

　テオは頷くと、マリアのすぐ横に椅子を引いて来た。

　そこに腰掛け、妻の両手を握る。

「全身打撲に足の捻挫……診断が降りるまで、生きた心地がしなかったぞ、マリア」

　マリアはハッと夫の顔を見つめる。

　テオは深刻な表情でマリアを見つめ返していた。

「前にも言ったはずだ。最期に、私の顔を覗き込んでさえくれればいい、と」

　マリアは夫の気持ちを慮り、じわりと赤くなる鼻をすする。

「だから私は……君の最期を見る、ということは、人生において全く想定していない」

　その声が心なしか震えている気がして、マリアは辛くなった。

「馬に乗るのも、レースに出るのもいい。だが、体だけは──」

　マリアはテオの震える手を胸元に引き寄せる。

「ごめんなさい、テオ」

　それから、夫の肩を引き寄せる。

　急に小さくなった夫の肩を、子どもにするように撫でてやる。

「私、誰かに必要とされるのが嬉しくて、勝たなければと思い込んでいたの。でも、それはやっぱり違うみたい。だって、誰かのためにテオを悲しませるのは、本意ではないもの」

　テオは声も出さず、小さく頷く。

「勝っても負けても、きっとあなたは隣で笑ってくれる。そうでしょ？」

「マリア……」

「私を本当に大切にしてくれる人は、私を勝ち負けで好きになったり嫌いになったりしないわよね」

　テオはマリアを抱きすくめる。

　マリアは震える伴侶の心に寄り添った。

「マリア。しばらくは……」

「そうね。ちょっと、休まなければダメよね。神様が、人生について考える時間を下さったんだわ」

「……」

「あなたと一緒になって、心が自由になって、ちょっと飛ばし過ぎたみたい。もう少し何事も、慎重にゆっくりやることにするわ」

「……そうだな」

　マリアだって、いたずらにテオの寿命は縮めたくない。

　マリアはテオの頬を撫でると、どことなくしぼんでしまった彼に息を吹き込むように、その震える唇にゆっくりとキスをした。