「はじまりました、世界最後のゆく年くる年！」

　一緒にテレビを見ている両親に聞こえないようにだろう、あづみの耳もとでちぐさがささやいた。

　うん、と頷いて画面をながめていたけれど、思わず知らずうつらうつらと船を漕いでしまう。最前までの歌番組のかしましさとこの番組の静謐さのギャップに、あづみはいまのところついていけたためしがない。正直な感想としてはつまらない。

「……あづみ、あーづーみ、見ておけって、最後だぞ」

「眠い」

「おまえ、途中のニュースのときにお夜寝したじゃん……」

「ねむーい」

　あづみをあぐらのうえに抱いているちぐさは肩をふるわせると、母親に「あづみが眠いって」と可笑しそうに言う。

　母親は「初詣で外に出れば、あーちゃんも目がぱっちり覚めるわよ」と言いながら、あづみのコートを持ってきた。お気に入りのボタンを留めている途中で急にぱちんと目が覚める。

　大晦日の夜は「なんだかものすごく特別」だ。いつもは夕方6時に家に帰っていないと叱られるのに、街灯だけがぽつりぽつりと頼りなくともるなかを、歩いて15分ほどのちいさな神社まで行くのだ。

　あの鐘特集のような番組は眠気を呼ぶだけだけれど、除夜の鐘の音があづみはきらいではない。見あげる星までも、鐘の音色にりんりんと小さく震えている気がした。

「ちぐさ」

　隣を歩く兄に呼びかけた。

「なんだよ」

「大雨がふったあとの夜って、このくらい真っ暗になっちゃうのかな」あづみが空を見あげながら言うと、「いーや」と返事が返ってきた。笑いながら、兄は「そうだなあ」という。

「大雨のあとは水面にも星が映るだろ、だからいまいる夜の2倍は明るい」

「大雨って？」母親が軽く問う。「ううん、なーんでも」あづみに倣ったのか、空を見上げて兄が答えた。

　あづみは兄のジャンパーの裾をぎゅうっと握りしめた。そうしないと、得体の知れないものに流されてしまいそうな気がしたのだ。

　いま、ちぐさが見上げている空。そこから降り続ける雨に呑まれて、あづみたち家族を残し、世界は終わる。あと7ヶ月。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい