プロ野球で注目されると強化される!? ネタ枠だった男が目指す世界一

第16話：開いた花

札幌ウォーリアーズの一軍ブルペンに、その選手の姿があった。榊原大樹（さかきばら だいき）、29歳の中継ぎ右腕。ブルペンの片隅で黙々とキャッチボールを続けるその姿には、ベテランらしい落ち着きと、長い年月で培った風格が滲んでいた。

榊原は昨年、移籍組としてウォーリアーズにやってきた。その名前が新聞に大きく載ることはなかったが、ファンの間では「渋い補強」と囁かれる存在だった。

　　　◇

榊原は地元の野球部ではエースだったが、プロの舞台に立てば「ただの駒」に過ぎなかった。

「制球は良いけど、球速が足りない。」 「変化球も平凡だな。これじゃ通用しない。」

コーチたちの辛辣な評価を聞きながら、榊原は二軍での練習に打ち込んだ。投げても投げても一軍には届かない。最初の3年間、榊原は一度も一軍の試合に呼ばれなかった。

漁師の父、そして小さな食堂を営む母。彼らはテレビ中継で息子の活躍を心待ちにしていたが、その願いはなかなか叶わなかった。

「今度は一軍に上がれそうなのか？」と父親が電話口で聞いてきたとき、榊原は咄嗟に嘘をついた。

「うん、近いうちに呼ばれると思うよ。」

電話の向こうで父親の笑う声を聞きながら、胸が苦しくなった。何度も「自分は失望されているのでは」と考えたが、実家には決してそうした姿を見せなかった。

　　　◇

転機が訪れたのは入団4年目のことだった。新監督の方針で、一軍の中継ぎ投手として起用される機会が増えたのだ。そこで榊原は堅実な投球を続け、いつしか信頼を得て、シーズン後半にはクローザーとして起用されるまでになった。

プロ初セーブを挙げた夜、榊原は寮の部屋で静かに涙を流した。電話でその知らせを伝えると、父親は不器用な言葉でこう言った。

「よくやったな、大樹。母さんも喜んでるぞ。」

「ありがとう、父さん。」

久しぶりに胸を張って父に報告できたその夜、榊原は自分の人生がやっと報われた気がした。

しかし、その栄光は長続きしなかった。翌シーズン、榊原は肩を故障し、登板数を減らしながら無理を重ねて投げ続けた。それがさらにフォームの崩れを招き、成績は急降下した。

「球威が落ちたな。もう抑えは厳しい。」

監督のその言葉を最後に、榊原は再び二軍へと送られた。そしてそれからの数年、彼は一軍に戻ることなく、地道な調整を続ける日々が続いた。

　　　◇

そんな榊原を支え続けたのは、高校時代から付き合っていた妻の千夏だった。榊原がプロ入りしてすぐに結婚し、ほどなくして娘の芽衣（めい）が生まれた。

「お父さん、試合に出ないの？」

当時4歳だった芽衣のその言葉が、榊原の胸を締め付けた。だが、千夏はそんな娘をそっと抱き寄せて言った。

「お父さんはね、一番大事なときに試合に出るんだよ。だから今は準備をしているの。」

榊原はその言葉に救われた。家族は、自分が一軍の試合に出られなくても、変わらず応援してくれていた。

夜、芽衣が眠った後、千夏が榊原にこう言った。

「大樹、あなたがどんな時でも諦めない人だから、私はあなたを好きになったの。だから、どれだけ時間がかかっても、私は待っているわ。」

その言葉が、榊原を奮い立たせた。

　　　◇

27歳を過ぎた頃、榊原は最後の賭けとして投球フォームを根本から見直した。それまでは「堅実さ」を求めていたが、体幹を鍛え、全身の力を連動させて投げることで球威を取り戻そうと試みた。

その結果、140台だったのが150km/h前半の速球が投げられるようになり、変化球のキレも向上した。それでも年齢を理由に一軍の舞台には呼ばれず、戦力外通告を受ける可能性が高まっていた。

「このまま終わるのか……。」

だが、そんな榊原に救いの手を差し伸べたのが、札幌ウォーリアーズだった。

「堅実な投球ができる投手が欲しい。お前の経験が必要だ。」

鷹司監督のその言葉に、榊原は震える手で契約書にサインをした。

　　　◇

札幌に移籍してからの榊原は、若い選手たちに囲まれながら再びブルペンで地道に投げ続けた。若手たちにとっては「堅実なベテラン」、チームにとっては「いざというときの保険」。そうした役割を担う中で、榊原は再び「クローザーとして投げたい」という思いを強めていた。

その裏で、妻や娘との絆も深まっていった。芽衣は小学1年生になり、榊原の試合を観るために、時々スタジアムまで足を運んでいた。

「お父さん、今度は抑えてね！」

芽衣のその声に、榊原は心の中で誓った。

（もう一度、一軍のマウンドで結果を出してみせる。）

　　　◇

7月5日　札幌ウォーリアーズ　対　千葉マリナーズ

試合は9回裏、リーグ首位の千葉マリナーズとの接戦だった。2対1の1点リードで迎えた最終回、9回裏、鷹司監督と投手コーチは新クローザーと期待されていた助っ人のジョンソンが不発に終り、苦肉の策を取らざるを得なかった。その日調子の良さそうな中継ぎを順にマウンドに送ったが、相手打線に悉く捉えられ、ピンチが膨らんでいった。そして、最後のカードとして榊原に託す決断が下された。

ノーアウト満塁。札幌のブルペンから、榊原大樹がゆっくりとマウンドに向かう。観客席からは不安と期待が入り混じったざわめきが聞こえる。

（この場面で俺が呼ばれるなんてな。）

29歳、ベテラン中継ぎ投手。かつてクローザーとして起用されていたが、怪我と不振でポジションを失い、長い二軍生活を送った。3年前、最後にセーブを挙げて以来、再びこの瞬間が訪れるとは思いもしなかった。

榊原はゆっくりと深呼吸を繰り返し、キャッチャーの元へ歩み寄る。マスク越しに見つめるのは、若手捕手の鈴木だった。

「榊原さん、どうします？ 初球。」

鈴木の声にはわずかに緊張が混じる。榊原は落ち着いた表情で言った。

「低めだ。高めは釣り玉として使い勝負では徹底的に低めを攻める。それだけだ。」

鈴木は小さく頷き、マスクを被るとポジションに戻った。

打席には千葉マリナーズの5番打者、牧田大輝。粘り強い打撃と選球眼で、厄介な相手だ。榊原は一球目、外角低めへスライダーを投じた。

「ストライク！」

審判の声が響く。観客席から小さな拍手が起きる中、榊原はすぐに次の球を構える。

二球目、内角低めへのストレート。牧田がバットを出しかけたが、止めた。

「ボール！」

カウントは1ボール1ストライク。榊原は次の球にスプリットを選んだ。低く落ちる球に、牧田は泳ぐようにバットを出したが、空振り。

「ストライク、ツー！」

榊原は手元の汗をグラブで拭い、四球目に外角高めへの速球を投げ込んだ。牧田のバットが鋭く振り抜かれるも、打球は高く上がり、内野のファウルゾーンへ。

ファーストが落下点に入り、両手でしっかりと捕球した。

「バッターアウト！」

スタンドから拍手が湧き上がる中、榊原は軽く息を吐いた。

（まずは1アウト。あと2人――。）

続く打者は6番、パワーヒッターの山崎圭一。彼はフルスイングが持ち味で、満塁の場面では一振りで試合をひっくり返せる力を持っていた。

榊原は一球目、外角低めへスライダーを投げる。

「ストライク！」

山崎はバットを見送る。二球目、インローへのストレートを投じたが、山崎の鋭いスイングがボールを捉える。

打球はレフト方向へ大きく上がる。フェンス手前まで飛んだが、レフトが冷静に捕球し、ランナーの進塁を阻止する。

「アウト！」

榊原はマウンド上で拳を握りしめた。

（あと1人。あと1人で……。）

打席には千葉の主砲、高橋圭吾。リーグトップの打率を誇り、勝負強い打撃で幾度もチームを救ってきた存在だ。

榊原はこの対決にすべてを懸ける覚悟だった。初球、内角高めにストレートを投げ込む。

「ストライク！」

高橋は冷静に見送り、次の球を待つ。榊原は2球目に外角低めへのスライダーを選択した。高橋はバットを出すも、打球はファウルゾーンへ。

「ストライク、ツー！」

追い込んだ榊原は、最後の球に渾身のスプリットを選んだ。

（低めに落とせ……絶対にミスするな。）

鈴木が構えるミットへ、榊原は全身の力を込めてボールを投げ込んだ。スプリットは鋭く落ち、高橋のバットは空を切る。

「ストライク！ バッターアウト！」

審判のコールとともに、試合終了を告げるスコアボードのランプが光る。

　　　◇

試合終了後、榊原大樹は歓声に包まれたグラウンドの中央に立っていた。ヒーローインタビューの時間だ。観客席からは「榊原！」というコールが繰り返し湧き起こる。

（3年ぶりか……この場所に戻れるなんて。）

マイクを握った榊原は、どこかぎこちない笑みを浮かべながら、観客を見上げた。緊張で心臓が早鐘のように鳴る。インタビュアーが優しい声で問いかける。

「榊原選手、見事なピッチングでした。まずは、いまの率直なお気持ちをお聞かせください。」

榊原は一瞬だけ視線を泳がせ、口を開いた。

「……本当に、うれしいです。」

その言葉は消え入りそうに小さかった。インタビュアーが「次の質問」を投げかけようとするが、その前に榊原が自分から口を開く。

「ただ……僕がここに立てているのは……」

言葉に詰まり、顔が歪む。涙が視界を滲ませるのがわかった。グラブを一度握り直して呼吸を整え、観客席を見回した。

「……家族のおかげです。妻や……娘が……ずっと支えてくれました。」

そこまで話したところで、喉が詰まり、それ以上声が出なくなった。観客席は静まり返り、榊原の震える姿を見守っていた。しばらくしてから、かすれた声で言葉を続ける。

「僕は……怪我をして……成績も残せなくて……もう、終わりだと思っていました。それでも、家族は……僕を信じてくれました。」

鼻をすすりながら笑顔を作る。

「妻が言ってくれたんです。『大樹ならできる』って。あの言葉がなければ……僕は今日、このマウンドにはいませんでした。」

観客席から温かな拍手が湧き上がる。榊原は深く頭を下げた。

「本当に……ありがとう。」

　　　◇

ロッカールームでシャワーも浴びず、榊原はスマホを手にし迷わず妻に電話をかけた。

コール音が数回鳴り、電話がつながる。

「大樹、お疲れ様！」

千夏の弾んだ声が、耳に飛び込んできた。榊原は一瞬言葉を詰まらせたが、次の瞬間には笑顔になっていた。

「ありがとう……。俺、やっと……戻ってこれたよ。」

その言葉に、電話越しでもわかるほど、千夏が涙声になっているのが伝わる。

「見てたよ……もう、ずっと泣きっぱなしで……。芽衣も大喜びだよね？」

「うん！ お父さん、すっごかった！」

後ろから娘の元気な声が飛び込んでくる。榊原はその声に、不思議なほど力が抜けるのを感じた。

「芽衣、ありがとな。お父さん、頑張ったぞ。」

「お父さん、かっこよかった！ またセーブしてね！」

「……ああ、するよ。絶対にする。」

そのとき、千夏の声が再び聞こえてきた。

「大樹、あなた、本当にかっこよかった。これまで辛いことがたくさんあったのに、ちゃんと戻ってきたんだから……。」

榊原は笑いながら答えた。

「いや、俺一人じゃ無理だったよ。お前と芽衣がいてくれたからだ。」

電話の向こうで、千夏が何か言おうとしたが、涙声に詰まり、そのまま黙り込んだ。

「ありがとう、千夏。芽衣も。俺……もっと頑張るから。」

電話が切れた後、榊原はスマホを胸に抱え、しばらく目を閉じていた。

ロッカールームは静かだった。榊原は一人、椅子に座り、何度も深呼吸をしていた。これまでの辛い日々、悔しさ、そして支えてくれた家族の顔が次々と浮かぶ。

ふと、涙が頬を伝う。誰もいないのをいいことに、タオルで顔を覆い、声を出さずに泣いた。

（俺は、まだここで戦える。家族のために、もっと強くなる。）

その夜、札幌の夜空には星が輝いていた。

榊原の心には、明日へ向けた強い希望の光が灯っていた。