むべ山風をあらしといふらむ

「ムンクの叫びの人って、叫んでないらしいよ」「じゃああの人なんて呼べばいいの？ 『の』？」

　夏目漱石の『こころ』を最初に読んだ時、私は先生に共感することができなかった。無二の友人が、恋をしていると打ち明けてきたのだから、彼はそれを笑顔で応援するべきだった。決して、自らの為にそれを砕いてはいけなかった、と、彼を詰った。

　あるいはそれは、間接的とはいえ『殺人』に対する、私の忌避感の発露だった、というだけなのかもしれないが。

　今、私は先生そのものだった。浅ましい嫉妬と独占欲から、友の恋を送り出してやることができない、人の形をした、ただの塊だった。

　目が覚めたとき、窓の外には、空に大地の影が映っているのが見えた。二度寝はもうできないだろう、と思い、私は渋々、上体を起こした。

　動画投稿サイトを開いたが、面白そうなサムネイルには行き当たらなかった。お座なりに、一つ開いてみたら、享奈のイントロが聞こえてきたので、歌詞が流れる前にブラウザバックした。

　何をするでもなく、蔵書を読み返していると、いい加減に日が登ってきた。手早く朝食を作り、食べる。目玉焼きは、黄身が破れて涙目になっていた。

　弁当は昨日の残り物で済ませる事にした。親子丼だったので、卵の消費が激しい。

　ラップを外し、中身を移し替える。ラップを捨てる時、ゴミ箱の中に、昨日食べたカステラの包装があった。

　私にとって、カステラは北原白秋だった。

　両親は、私に甘いものを買い与える余裕を持ってはいなかった。私自身、三度の飯より読書が好きな文学少女だったから、駄々を捏ねて何かを強請った覚えもない。

　そんな幼い時分の私にとって、大半の洋菓子は活字の中にあるものであり、具体的な視覚的情報を伴わない映像だった。

　享奈が初めて家に来た時、ちゃんと準備できなくて悪いんだけど、と彼女が持ってきたのが、私の初めて口にしたカステラだった。バサバサしてはいなかったし、手触りが渋くもなかったそれは、ただ、舌が溶けるほど甘かった。それ以来、カステラは鎌苅享奈である。私には甘すぎるそれは、彼女を思い出させるという一点で、私の好物の一つだった。

　制服を着ると、柔軟剤の香りが鼻についた。どんな香りも、いずれは消えてしまう。私の恋が消えるのは、私が消える前がいい、と思った。

　粗末な位牌と、その上に置いた、古い白秋の詩集に手を合わせる。もはや、語りかける言葉も失った今でも、その動作だけは習慣に染み付いていた。

　学校に行こう。休んだら、享奈が心配する。それだけが、今、私を動かしている原動力だった。

　今日の掃除当番には、私も含まれていた。帰りは遅くなるが、遅くなったところで、不都合が生じるわけでもない。いつもは鬱陶しく思っている仕事も、他に考えることができるから、今日ばかりはむしろ都合が良かった。

「雑巾がけ、終わったよ。」

「分かった。バケツ持つよ。行こう？」

　享奈は、両手でバケツの取手を引き上げた。重みで腕の筋肉が震えて、水がぱちゃぱちゃと音を立てた。

　流しに辿り着くと、享奈はバケツを床に置き、息を吐きながら両腕を力無く振った。非力で可愛い。他の人間には見せたくない光景だ。

　享奈がバケツを傾けると、汚水が勢いよく流れ出した。あまりの勢いに、彼女の腕が、またぷるぷると震えた。

　中途半端に残った水を、彼女はバケツを持ち上げて投げ捨てる。その様子に、激しい既視感を感じ、私は雑巾を擦りながら首を傾げた。

「……あっ」

　答えが分かり、私は思わず声をあげた。享奈が、「何？」と訝しむ。

「いや、バケツを持ち上げる享奈の格好、どこかで見たことあるなー、と思ってたんだけど。分かった、フェルメールだ。」

「牛乳を注ぐ女、って？」

　しょうもな、と享奈は呟いた。

「フェルメールで、思い出したんだけど。」

　絞った雑巾を、享奈の持つバケツの中に放り込む。まだ少し濡れているが、まあ、そのうち乾くだろう。

「何を思い出すの、フェルメールで……」

「別にダリとかでもいいんだけど、こう、有名な絵画、ってあるじゃん。」

「そうだね。」

「ああいう絵って、見て確かに凄いんだけど、ぶっちゃけ、何がどう凄いのかとか、ちっとも分かんないよね。」

「はい解散」

　享奈は、踵を返してすたすたと歩き出した。

「ええーっ⁉︎ 　ちょっとは反応くれてもよくない？」

「反応しようがないでしょ、それ。『うん、そうだね』って言えばいいの？」

　享奈は、手に持っていたバケツを、ブン、と振った。水はもう入っていないので、享奈でも片手で持てた。

「そりゃ、そうだけどさ……。でも、流すのはひどくない？」

「無視しなかったのを、温情と思いなさい。」

　そういう話は振らないで、と享奈はぐちぐち言った。

　それでも、教室に戻ってしまえば、享奈は私だけのものではなくなってしまうではないか。私はただ、二人だけの時間を、それがどんなに不毛でも、できる限り長く伸ばしたかったのだ。

　乙女心とかいう、綺麗な修飾ができるギリギリの、それは私の独占欲の発露だった。

「や、でも享奈だって、ゴッホのマイナーな絵とその辺の美大生の絵が、並べて置いてあったら、どっちがどっちか分からないでしょ？」

「まあ、そりゃあ、私の専門は音楽だし……。造詣が深くないんだから、仕方ないでしょ。」

　享奈が、少し拗ねたように、自身を正当化する。やはり可愛らしい。永遠の時の中に封じ込めてしまいたいぐらいだ。

「ほら、クラスのみんなを待たせてるんだから、無駄話しないでさっさと戻ろ？　嵐って、時たま自分勝手だよね。」

　私の手を引き、享奈は早足になった。我が校の習慣では、掃除の終了は、全担当メンバーの集結を以て宣言される。彼女の言い分は、一分の隙もなくもっともだった。

　でも私は、自分の本当にやりたい事(拉致監禁拘束)からは、一億歩ぐらい譲歩しているのだ。だから、自分勝手などという評価は不当だ。不本意だ。やはり女神様は、人の心が分からぬのだ。

　心の中で、そうぶつぶつと不平を漏らしながら、私は享奈に引きずられて行った。

　担任の教師が教室を後にすると、他の掃除委員と入れ替わりに、ポメラニアンのような表情をした美濃くんが飛び込んできた。

「享奈さん、掃除お疲れ様！」

「暁くん、サッカー部はどうしたの？」

「まだ始まってないよ、練習。だから抜けてきたんだ。」

　そう言う美濃くんは、なるほど確かに、透き通るような白のユニフォームを着ていた。

「どうしてそんな……、部活あるのに、私の掃除を待ってるとか、何考えてんの。」

　享奈がそう言うと、美濃くんは、悪戯がバレたポメラニアンのような表情になった。

「ごめん……。今日、あんまり享奈さんと話せてないな、って思って。」

「暁くん……」

　中休みの三分十一秒と、昼休みの八分五秒を、こいつはなかった事にする気か。甘い空気を醸し出す暫定カップルに、私は腕を振り上げて威嚇したくなった。

「山風さんも、お疲れ様。なんかごめんね。無視してたつもりじゃないんだけど。」

　感じのいい男だ。享奈の前でのポメラニアンっぷりが、嘘のようだ。これだから私は、彼らの仲を引き裂くことができないのだ。

「そうだ。享奈さん、期末に向けて、勉強教えて、って話、どうなった？　俺、理数系苦手なんだよなあ。」

　奇遇だな。私も理数系は苦手だ。ついでに、文系も苦手である。

「ああ、そういう話だったか。私はいつも、期末前は嵐と勉強してるんだけど、それでもいいなら。」

　享奈、それはいかがなものか。ほら、美濃くんが、餌を取り上げられたポメラニアンのような顔をしている。女神様の、あまりの上位存在ムーブに、私は流石に同情した。

「享奈、私も、カップルの間には入れないって。二人で、勉強会やりな。」

「いや、いいんだよ山風さん。」

　待ったをかけたのは、意外にも美濃くんだった。お前は凄い。私はそう思った。

「山風さんだって、成績やばいんでしょ？　享奈さんから聞いてる。」

　おい。何を言った、享奈。

「まあ、美濃くんがいいなら……」

「よし。じゃ、この三人で勉強会、ってことで。嵐はいつでもいいだろうし、それじゃ暁くん、いつ空いてる？」

　私の呆れと、美濃くんの諦念に、全く気づいた様子もなく。享奈は、さもそれが名案であるかのように言い切った。

「部活は、一週間前からなくなるから、その間なら。」

「分かった。来週の今日、『グールド』に集合。いい？」

「享奈さん、『グールド』って？」

「行きつけの喫茶店。」

「分かった。場所、教えてね。」

「地図のリンクを送っとく。」

　いつの間にか、カップルに私を添えた勉強会の予定が、とんとん拍子に決まっていた。ここは一歩引いて、享奈と美濃くんの仲を深めてあげるのが一番だ。だが、それを切り出すには、もう色々な事が想定され過ぎていた。

「あ、そろそろ、練習始まっちゃう。享奈さんじゃあね、また明日。勉強会、楽しみだね。」

「うん、また明日。嵐、帰ろう。」

　美濃くんは、爽やかに去っていった。私と享奈も、荷物を持って教室を出る。

　享奈たちの勉強会に同席できると聞いて、どこか安心している自分もいた。それが、この話を固辞できなかった、一つの大きな理由だ。

　邪魔をするつもりはないが、私はやはり、知らぬ間に、彼女たちが深く繋がってしまうことを恐れていた。そうやって、右手を左手で押さえながら、享奈たちをじっと観察していては、享奈を邪魔しているのと同じだ。

　だが、私は自らの内の恐怖に抗えない。これからも、多分ずっとそうだ。

　隣で楽しそうに笑う享奈を、無二の親友を、私は密かに裏切っていた。

　ああ、真実、恋は罪悪である。