肌

触れたい。

　高二の夏。肌が汚いという理由で、親友が彼氏に振られた。裸の彼女を置き去りにして。

　彼女は重度のアトピーで、肌が汚いというのは、彼女が一番気にしていたことだった。

　ヤりたいという彼氏を何度もいなし、つながりたいけど、怖い。だけど打ち明けなきゃ、という彼女怯える顔を見てきた。でもあの時の顔には、もしかしたら、という希望が滲んでいたのに、あっさりと裏切られた。彼氏はクズだったのだ。

　打ち明けられないまま、断りきれず、流されて肌を見せた。彼氏の顔は酷く歪み、最低な言葉を発した。彼女が一番気にしていたこと。

「うわっ」

と言い放った言葉に、彼女はどれだけ絶望しただろう。彼女はどれだけ傷付いただろう。

「ごめん。ムリだわ」と言われてどう感じたのだろう。きっと、世界はシャッターを下ろしたように、一瞬で深淵へと暗転したのだろう。

　服を着るのもほどほどに、彼女は家から追い出されて、私に電話した。

　彼女は泣いていた。

　私は抱きしめようと、彼女の元へ走った。でも結局抱きしめられなかった。

　彼女は何とかしようと努力していたのに。かかりつけの病院にも相談した。やれることは全部やった。でもだめだったのだ。その努力は、彼氏には見えなかったし、四捨五入して捨てた。元カレになった彼氏は次の日、学年でも可愛いいと言われる女子と付き合った。

　でも、彼女よりはきっと可愛いくない。あの期待と不安に揺れる、乙女の顔をした彼女よりは可愛いくない。

　彼女は可愛かった。顔も中身も。本人曰く、顔の皮膚だけは肌質が違く、比較的綺麗だった。彼女も唯一綺麗な顔の肌だけはなんとかキープしようと必死だった。元カレはその顔だけを見ていたのだろう。

　私は人生で初めて人を殴った。一度に二人も。殴る肌の感触は気持ち悪くて、でも凄く清々しかったのを覚えている。よく晴れた夏の日、空が青くて、私は停学になった。二週間、毎日あの子は会いに来てくれた。「私の代わりに怒ってくれてありがと」その度彼女は泣いた。別に彼女のためじゃなかったけど、彼女が泣く度に、私はむず痒い気持ちになった。

　嬉しかった。

　あの時は必死に誤魔化したけど、私は涙を流す彼女を口をもごもごと動かし見ていた気がする。

　甘い霧のような気持ちを隠して、私たちは二十六歳になった。

　二十六の春、彼女は幸せを手にした。肌に触れてくれる人を見つけたのだ。幸せそうな笑顔に、私は幸せを感じた。それで、十分だと思えたのだ。

　秋、私はその幸せをぶち壊した。

　十月十七日。結婚式を目前にした秋のある日、ラブホに入るあの子の婚約者を、私はカフェの窓から見た。彼の隣には猫のように張り付く、ミルクティー色のストレートヘアの女がいた。

　世界は混濁。ぐるぐると視界が回り、あぁ地球はこう回っているのだなと思った。

　彼女を幸せにするという男は、彼女以外で幸せを感じていた。セックスはしたのか。そのセックスに愛はあるのか、それとも性欲の発散か、それはわからなかった。わからない。わからないわからないわからないわからない、から、私は迷った。

　それを、私は彼女に打ち明けた。彼女には幸せになって欲しかった。それが私の幸せになっていた。願いに、なっていた。

　迷って迷って迷って迷って、

　間違えた。

　世界はねじ曲がった。

　本当を知ることが、彼女の幸せか、言わないことが彼女の幸せか。私は迷ったのだ。

　同時に、私は言わないという重みに耐えられなかった。羨ましかったから。苦しかったから。

　結局のところ、本当はどうしても、彼女の肌に触れられる彼が、彼女以外の女の、肌に触れていたのが許せなかったんだろう。彼女が選んだ彼が、どんなに酷い男か、私は言いたくなってしまったんだと思う。

　それは、私の幸せじゃなかった。

　彼女は、自殺した。

　飲み会で遅くなると言った彼を、浮気だと見切りをつけて、同棲していた婚約者の家の風呂場で手首を切って死んでいた。見つけたのは、婚約者。

　私には、留守電が残っていた。

　つややかな春の陽だまりみたいな、少し冷たい風のような、どこか引っかかるような声が、音質の悪いスピーカから流ていた。

『もしもし？　愛理ちゃん？　元気かな？』

　アナウンスのなる電車内で、かき消されそうなほど小さかった。外はイチョウの黄色で染められていて、そよそよと揺れているのが想像できた。

『……今までありがとう。愛理ちゃんがずっと私の一番だった。ありがとう。私、結婚するの。でもやめる。あれ？　……あはは。ごめん、愛理ちゃんも知ってるよね、愛理ちゃんが教えてくれたんだもん』

　電車が止まって、扉が開くと云うアナウンス通り、開いた。

『さよなら。いつか、会えるよね』

　何故次の話をしたのか。次をなくしたのは貴方はなのに。

　走った。走った。ダーッと、一直線に走った。

　パンプスの踵は側溝にはまって、靴どころじゃなかったから、そのままにして裸足で走った。タイツは小石を踏んで穴が空いてボロボロになった。

　マンションに着くと、部屋の鍵は空いていて、過呼吸になって転がっている婚約者を見つけた。

　何かあったことが、悪い妄想出はなく、現実のものだと云う警告がなっていた。

　風呂場。二人の生活の残り香に、全てが開きっぱなしになっている異質感が漂っていた。

　入った瞬間、むわっとした熱気が匂いと共に顔に張り付いた。彼女のお気に入りだったワンピースは真っ赤に染まっていた。黄色から赤に世界は反転した。

　そこからの記憶はない。私は警察と救急車を呼んだらしく、警察署で色々と話をして、安置所に行った。

　彼女の死に顔は綺麗だった。そして、初めて彼女の肌に触れた。ざらついていて、冷たかった。

　彼女の婚約者からは、あまりに冷静に対応する私を、冷徹だ！　と罵られて、お前が言うか、と殴った。

　三度目だった。今度は停学になることもなく、普通に会社に行った。

　私が、すべてをぶち壊したのだ。

　彼女は、今度はあの言葉を言われる前に、別れたのだ。彼女自身が目算をして見切りをつけたのだと思う。彼女が一番気にしていた言葉、それを言わせなかった。

　結果、次を無くしたのは私で、次が亡くなったのは貴方で。原因は彼にあった。

　否、本当は私に。

「愛理ちゃんの肌は綺麗だよね」

　私の肌を撫でる恋人に、私は何も言わなかった。

　恋人は、くたびれた私の、喪服を脱がした。

　こういう男なのは、前々から知っているし、私はそんなことを気にしていない。こいつとの出会いは大学二年生の冬、クリスマス前に恋人探し勤しんでいる知り合いに、あの子が連れて行かれそうになって、なんとか一緒に乗り込んだ合コンで出会った。こいつがあの子を狙っていたから、私が押して、代わりに恋人になった。

　だから、どうだっていい。こいつが何をしようと、私にどんな事しようと、構わない。興味なんてこれっぽっちもないから。

　しばらくしてから、私は「そう？」と聞き返した。だが、恋人は行為に夢中で聞いていなかった。

　甲本愛理、二十六歳。ＯＬ、非処女。愛がわからないまま大人になって、先日親友が自殺した。

　全てを終わりにしたい。

　暗がりで、黄朽葉色に染まるイチョウ並木を千鳥足で歩いた。恋人と一方的で合法なセックスをしたあと、私は恋人の家にあったウィスキーをラッパ飲みしたのだ。願わくばアルコール中毒でコロッと死んでみたかった。しかし、私はどうやら豪酒のようで、死ぬことはなかった。

　――――こんなに飲んだのは、初めてだ……

　自分がこんなにお酒が飲めること自体、初めてしった。今まではあの子を守ることに必死で、酔ってる暇なんてなかったら……。

　熱くてぽーっとする。

　明日も仕事があるのに、と頭では分かっているのに、ふらふらと街を歩いている。

　潤んだ瞳で街並みを眺める。あの子がいないなんて、信じられない。

　イチョウを踏んで歩くと上から影が降った。見上げると、ガラの悪そうな二人組の男がいた。

「おねーさん、一緒にご飯行かない？」

　黒の混じった汚い金髪の男が、鼻の下を伸ばしている。サッと酔いが覚める。風のつめたさを感じた。

　男を押しのけて進む。こういうのは相手にしないほうがいい。どうでもいい男と付き合っているけど、どうでもいい男と３Ｐしてもいいわけじゃない。

　片方なくなったパンプスは、その日のうちにゴミ袋に入れた。今日は下駄箱の奥に入っていたピンヒールを出して履いている。

　コッコッコッコッ、と云う脈拍にも似たヒールの音が響く。

「おねーさん、」

　また声をかけられる。さっきの男だろうか。付いて来た雰囲気はなかったが。

　イライラして声を張る。

「……ちょっと、しつこ――――」

　――――い、

　甘栗色の髪がふわふわと揺れている。目にかかるくらいの前髪から、不適な猫目が覗いている。夜の暗闇に影がかかって、瞳は深い黒のはずなのに、光っていた。街灯が映った目が光を反射して、火花が散っているかのかのように視えた。

　可愛い。

　声をかけていたであろう、女の子は今時の韓流アイドル見たいな見た目だった。

「一緒にお茶しない？」

　光る瞳で、私の驚く顔を面白がっている。

　な、なに言ってるの。口に出そうとして、魅入られる。

「お酒でもいいよー」

「も、もう十ニ時よ……？」

「……そうだけど？」

　これっぽっちも意味がわからないと云う顔をする。

「補導されるわよ！」

　少女は赤いリボンが映える、冬物の黒いセーラー服を着ている。どう考えても未成年だ。

「私、補導されないもーん」

　ペロリと舌を出す。その仕草が可愛い。

　だが、言ってることの意味が分からない。何をもってそんなことを言えるのか。

　この時間に制服を着た女の子は目立つ。さっきから、居酒屋から出てきた様子のおっさんやガラの悪い男、仕事帰りであろうサラリーマンも二人の事を見ている。

　私は焦って少女の手を掴んで走り出した。

「ちょっ、どこいく――――」

「いいから走れ！」

　親友が死んだ。セックスをした。女子高校生らしき女子にナンパされた。

　日常とそんでもないことが交互に起こっている。

　バギッ。

「あっ」

　視界が傾く。ピンヒールで走ったから、踵が折れたのだ。体制を崩して転ぶ。

「……いたたた」

　だ、ダサすぎる。

　軽く世界に絶望していると、地面に着いた両手の右手の方を掴まれて立たされた。

「走るんでしょ！」

　靴を脱ぎ捨てて走らされる。手を引いていたのに、今は手を引かれている。なんで走っているのか、分からなくなる。

　イチョウ並木から外れ、繁華街を走った。

　なんで走っているんだろう。

「はぁっ、はぁっ、はぁっあっ」

　嗚呼、あの子は死んでしまったんだ。唐突にその事を思い出して、ぽっかりと穴が空いた感覚に襲われる。

　――――……そっか、私、あの子が死んでしまった世界から逃げてるんだ。

　ならば、走らねば。

　走って、走って、走って、涙が溢れた。

「っう、うっ、うわあああぁぁん」

　辛い、苦しい、息が続かない。鼻水が出て、涙が出て、ゲロが出そう。

「うわぁぁぁぁーっ！」

　私が全力で泣いていると、ケタケタ笑いながら、少女が叫んだ。

「あはは！　さいこー」

　バカにしてんのか！　怒ろうと思っても苦しくて声が出ない。ただひたすらに泣いた。

　私は、本当は、酔っ払って死んでしまって、走馬灯をみているのかもしれない。もしかしたら、あの子は死んでいなくて、セックスもしてなくて、ナンパもされてなくて、これは私がただただ走っているだけの夢かもしれない。

　それが万が一にもありえないことは分かっているけど、そう信じてしまいそうだった。

　掴まれている手を握り返す。

　あの子にも、こういうふうに触れたかった。親友じゃなかった。世界一、好きな人だった。あの赤く染まった、見るからにザラザラした肌に触れたかった。

　触れたかったのは、こんなすべすべした肌じゃなかったんだ。

「うぅ〜〜〜〜っ」

　繁華街を全力ダッシュしながら、あの子の肌を思って泣いた。

「おねーさーん！」

　少女は振り返る。目を話さない。その目は光り輝いている。

「死にたいー？」

　世界がスローモーションになる。私は間髪入れず答えた。

「っ死にたい！」

　あの子に、会いたい。

「じゃー、一緒に死のっかー」

　風が拭いた。ふわふわの髪の中から、目だけが一際光っている。

　髪を振り乱して、頷いた。

　この子は初対面から人と死のうと言われているのに、笑って見せた。

　どうしてだろう。

　赤白黄色、光る街並みを横目にタクシーを捕まえて乗り込んだ。もうとっくに終電はない。戻れはしないのだ。

「おねーさん、これで拭いて」

　ハンカチを手渡される。それを素直に受け取った。秋の夜に差し出されたハンカチは、冷たくて、止まらない涙にはちょうどよかった。

　シートベルトなんてせず、ハンカチにうずくまって泣く。止めようと思ったのに、どうしても止めらなかった。

　死ぬ未来なんで、ずっと先だと思っていのが、すぐそこにある。それは、嬉しくもあり、寂しい気もした。

「運転手さん、海まで」

「……海までですか？」

「うん」

　運転手が何かを察しとる。泣きじゃくる喪服の女と女子高生、あまりにも不穏だろう。

「……いいんですか？」

　少女はずっと笑っている。それは、凄く嬉しそうに見えた。

「いいの。私たちはこれから、」

幸せになるの。

　凛とした声が耳に残る。

　――――これを。幸せと呼ぶのか。死ぬことが、幸せと。

　涙が止まる。見上げると、相変わらず猫目の少女が勝ち気に笑っているだけだった。

　これから心中するとは思えない。

　そうか、幸せになるのか。――――そうだよ、あの子に会いに行くんだもん。

「…………海まで、お願いします」

　運転手とルームミラー越しに目が合った。しばらく目線を落とした後に、運転手は、分かりました、と言った。

　車が動く。

　グーグルマップで調べると海まで車で一時間十分と出た。

　車窓に顔が映る。街の光がライトセーバーのように流れていった。手は、繋がれたまま。

「……手、いつ離すの？」

「ん？」

「んー。ずっと？」

　何気ないように振り向く。まともな会話はこれが初めてだった。

「ずっとって…………」

　――――死ぬまで？

　運転手が聞き耳を立てているのが分かって、最後まで言うのははばかれた。知られたくない、と思った。

「……そう。ずっと」

　誰に言うわけでもなく、少女は言う。

　車のエンジン音が、二人の沈黙を埋めた。

「…………貴方の肌は、綺麗ね」

　掴んでいた手を僅かに撫でる。さらりとした感触。十代の肌だ。

「綺麗じゃ、ないよ」

　手を離される。がさごそと、布の擦れる音がして、見る。目をひん剥いた。

「な、何してるの！？」

　少女はセーラー服を脱いでいる。

「ちょ、ちょっと何して――――」

　白くて、つややかに、淡く光を反射的する肩が露わになり、運転手を気にしながら隠そうとして、動きを止めた。

　露わになった素肌にあったのは、紫と緑の痣だった。

「……………………」

「ねっ、」

　確かめるようにこちらを見る。

　可愛い容姿と赤色のレースのブラジャーに、似合わない痣だった。背中にも、腹にも、あちこちにある。そして、次は彼女の黒いタイツが気になった。寒くなってくるこの季節には何気ないタイツだが、今は引っかかった。

　きっと、足にもあるのだ。

　私は黙った。黙って、繁華街を抜けて住宅地に入った風景を眺めた。

「綺麗よ」

「えっ、」

「綺麗。私よりずっと」

「………………」

　そっぽを向いて、ぼつりと、「そう」と答えた。

　一時間は、長くも、ゆっくりとも流れていった。

　途中、私はタクシーの中で眠った。泣いて疲れたのだと思う。

　車のブレーキ音と、あの子の声で起きた。

「おねーさん、着いたよ」

「んん……」

「おねーさん」

　身体を起こし、窓の外をを見ると、そこは真っ暗だった。ただ、海が月の光を受けて、きらきらとした道を作っていた。

　タクシー代を適当に払ってから、タクシーが去るのを待って、それから海へ歩いた。

　裸足で砂浜を踏みながら、どうしてこの子は私と一緒に死のうとしてるんだろうと考えた。

　ざざーん、と波が砕ける。

　初めて会って、一緒に死ぬ。彼女が提案してきたから、なんとなく受け入れていたけど、よく考えるとおかしい。本当にいいのか、と云う罪悪感が足から這い上がってくる。

「ほんとに、」

　声を張り上げると、少女は振り向いた。

「ほんとにいいの？」

「何がー？」

　気楽な様子で、ちゃぷちゃぷと水と戯れている。

「私たち、死ぬんだよ！」

　私は、受け止められない現実から逃げる。――――でも貴方は？

　一体、どうして死ぬというんだ。

「いいの、」

　その顔から、一瞬あの子を観た。

「貴方が死ぬというから、私も死ぬの」

　全然、似ていないのに。言っていることも、考えている事も真逆のはずなのに。

　死ぬ人というのは、こんな顔をするのか。

「行こう」

「……うん」

　秋の水は冷たい。これなら、冬の水はもっと冷たいんだろう。ザブザブと進んでいく。

「はぁっ、はぁっ……」

　ふわふわの髪が揺れる。

「……ねぇっ、貴方の名前は？」

「…………」

　月明かりの中、少女が振り向く。

「ヒカリ」

　不適で、勝ち気な笑顔。

　――――ヒカリ。

　そうか、彼女が光か。

　――――あの日、手を引いていたもらった。温かで、滑らかな肌に。私は、あり得ないぐらいの幸せを感じたんだ。父親に殴られ、引っ張られるワタシを、庇ってくれた。結局、何も変わらなかったけど、あの日、私の代わりに父親を殴ってくれて嬉しかった。

　波の音が直ぐ側で聴こえる。

「…………ヒカリ、私たち、死ぬと思う？」

「思う。こんなに寒いんだもん」

「そうだよね」

「うん……」

「本当にいいの？　折角生きているのに、」

「いいって言ってるじゃん」

「………………」

「ワタシはずっと貴方を探してた。貴方のために生きたいと思ってた」

「…………」

「一緒に、幸せになろう？」

「うん……」

　これが、正しい幸せなのか分からない。それでも、今、この瞬間、私は幸せを感じた。

「抱きしめて」

「……いいよ」

「幸せになるんだ」

「……なるんだよ」

「あったかい」

「そうだね」

「まだかな」

「もうちょっと」

「まだ触れていたい」

「そうだね」

　これから、親友に会いに行く。次は、案外すぐに来た。彼女はこうなることが分かっていたのだろうか。

　――――まぁ、どうでもいっか…………。

　甲本愛理、二十六歳。ＯＬ、葬式のあと恋人とセックスして、女子高生と心中する。親友の相原灯に会いに。

　その肌に、触れたいから。