虚構のシスイ ～異世界に不法投棄されたおじさんは最果てに名を刻む～

14 道路の残影（上）

　最低限の防寒着で家を出た。

　カラッとした空気が私の頬を撫でる。冷たく、私の頬を撫でる。

　雲が高い。青空が薄い。

　それを見て、空っぽだと漠然と思う。

　先輩がいなくなってからの私は、何に対してもずっとそう感じてしまう。

　自分の中で、先輩がこんなに大きな存在だったなんて、知らなかった。

　ふと、風が吹く。

　氷のように冷たい風が、私の肌に刺さる。

「……寒っ」

　やっぱり上着を着よう。

　私は一度家に戻って厚手のコートにマフラーを巻いて外に出る。

　手袋は片一方が見つからなくて着けなかった。コートを着たが、それでもまだ寒い。

　指先に息を吐いて温めるが、すぐに熱が引く。吐いた息は白く、空気に溶けていく。

　ああ、もう冬か。

　重い足取りで駅に向かい、電車に乗る。

　通勤ラッシュが過ぎた後だから、同じ電車でもがらんとしている。

　扉近くのイスに座ると、風景をぼんやり眺めた。

　線路、電線、過ぎる看板、民家、そしてビル。そのどれもが褪せていた。

　渡り鳥と一緒に、色もどこか遠くへ飛んでいってしまったみたい。

　以前はこんなにも無機質だっただろうか。

　世界は、こんなにも色褪せていただろうか。

　そんな疑問を抱きながら、会社に向った。

　駅から出ると、私を迎えるのはビル群。空を覆うように並んでいる。

　その間に大通りが敷かれており、この道を真っ直ぐ進むと会社に着く。

　いつか歩いた歩道を進む。

　横を見ると交差点が見えた。

　少し、気分が悪い。チラチラと、脳裏に赤がよぎって吐きそうになる。

　血の臭いがする。きっと幻臭だ。

　フラフラと歩いている内に、あの交差点へとたどり着いてしまう。

　先輩が轢かれた、あの交差点。

　周りにいる人達は、何の疑問もなく歩いている。

　何の疑念も、後悔も感じることなく渡っている。

　赤。

　青。

　赤。

　青。

　赤。

　また、青。

　一日の間に何十回も、何百回も色は変わり、そして無機物と有機物が交差していく。

　皆、渡っていく。

　渡れないのは、私だけ。

　私だけ、あの事故から時が止まってしまったみたい。

　何度か、試しはしたんだ。

　でも結局、渡ることができなかった。

　信号が青だというのに渡らない私を、横断歩道を渡る何人かにチラチラと見られているのが、何となく分かる。浮いているが分かる。

　でも体が強張って、動けない。

　私は三〇分程交差点で立っていたが、結局渡れなかったので、二百メートル先にある歩道橋を使って対岸に渡り、会社の前までたどり着く。

　会社に入った私は、職場を目指してエレベーターに乗る。

　人は誰も乗ってこない。一人だった。

「……」

　エレベーターの登る速度が、やけに遅く感じた。

　誰もいない空間に目を泳がせると、エレベーターの壁に鏡があった。

　……酷い顔。こんなにくまが濃かったかしら。

　終電で帰った時よりも、もっと酷い。

　ポーン。

　エレベーターが鳴った。扉が開く。

　広々とした部屋に規則的に並べられたデスクとパソコン､そして同僚達。

　久しく職場に来た……、なんて思ったが休んでいた期間は一ヶ月程。最近と呼ぶには長く、久しいと呼ぶには短い。

　私は自分の席ではなく、まっすぐ先輩の机に向かう。迷うことなく、まっすぐ。

　先輩の席に着いた。

　先輩の机はあの時から変わっていない。この机もきっと、あの時から時間が止まっている。交差点の私のように。

　けれど、この机はずっと止まっている訳にはいかない。置いてあるものは先輩のものであるけれど、机に関して言えば会社のものだ。また誰かが使うものなのだ。

　私は持参した紙袋を出すと、先輩の私物を一つひとつ丁寧に入れていく。

　紙袋にしまっていくごとに、机から先輩の気配が消えていった。

　心の穴がどんどん大きくなっていく感覚が、とても寂しい。

　泣きたくなっている自分がいる。

　でも今先輩にできることは、これくらいだ。

　これを届けるのが、私が今日ここに来た理由だ。

　やがて机は、誰でもないただの机になる。

　もう用はない。

　私は職場の廊下に出た。

　するとそこには白衣を羽織り、その中にワイシャツを着た男が立っていた。

「初めまして。私が犬上孝太郎だ」

　犬上孝太郎。

　今日私が会社に来たのも、先輩の荷物をまとめているのも、この人の依頼だった。

　彼は犬上さん。先輩の友人であり、彼の私物を回収しに来たのだとか。

　依頼をされた時、怪しいと思ったのだが不思議と信用してしまった。信頼してしまった。

　全くもっておかしな話ではあるのだけれど、漠然と先輩の友人という言葉に納得してしまったのだ。

「これが、先輩の私物です」

「ああ、ありがとう」

　私は犬上さんに荷物を渡した。

「犬上さんは、先輩とは仲が良かったんですか？」

　ふと湧いた疑問を投げかける。

　プライベートの先輩を、私は知らない。

　だから後輩に見せる先輩の姿と、友人に見せる彼の姿に差異があるのか、知りたかったのかもしれない。それと、本当に友人なのかという勘繰りも、少しあったと思う。

「私は、どうだろうな。まあ、他の人間よりは話す程度の仲だろう」

「どこかに遊びに行ったりとかは？」

「そうだな……共にプラネタリウムに行ったくらいか」

　男二人でプラネタリウム？

　それは、果たして、他人より話す程度の仲で行ける場所なのだろうか？

　プラネタリウムというのは、彼氏彼女のデートプランのそれではないのだろうか？

　なんだか、負けた気分になった。

　何に対して負けたのかは、微塵も分からないけれど。

　とにかく負けを悟ってしまった。私なんて安い居酒屋しか行ったことないのに。

「……そうですか。出口まで一緒に行きます」

「なんだか、機嫌悪くなってないか？　それと、仕事は良いのか？」

「はい、今日は家に帰るんで」

「そうか……、では一緒に行くか」

　カーペットの敷かれた廊下を歩く。

　いつもより、足音が大きい気がする。

　きっと先輩がいないから周りが静かで、足音がうるさいのだろうと、乱暴に決めつけた。

　まるで失ったものを忘れないように、再認識するように。

　やがて、エレベーターの前に着くとスイッチを押して、何の会話もないままに待つ。

　エレベーターが来ると、それに乗って下の階まで下りていく。

　密室に無言の人間が二人。

　少し気まずさが漂う。

　何か話をしないと。

　そう思考を巡らせていると、先に口を開いたのは犬上さんだった。

「君は、アレの死に立ち会ったそうだな」

「え……はい。そうですね」

　あの時の記憶は曖昧だけれど、鮮明だった。

　トラックが突っ込んでいるのに気づいたかと思えば、次の瞬間には歩道に倒れていて、先輩が血まみれで……そこからはよく、覚えていない。

　それを思い出すたびに、胸の内に黒い何かが渦巻いているような、暴れているような、そんな感覚に陥る。

　涙が出そうになる。感情が壊れてしまったみたいに。感情を入れた器が割れてしまったような感覚だ。

　それが悲しくて、哀しくて、かなしくて。

　ブレーキが利かなくなった想いが、今も私を横断歩道で轢き続けている。

　その感情をトラックの運転手に対してぶつけてやりたい。

　だけどそれも、叶わない。運転手は先輩を轢く前に、心臓発作で亡くなっていたのだから。

　やるせない。これでは生殺しだ。この思いを、一体誰にぶつければ良い？　時間が解決してくれるのだろうか？

　きっと解決はしない。

　風化するだけだ。

　風化して、傷跡だけが残るのだ。

　そんなことを、望んでいる訳じゃない。

　私は、先輩の為に何かしたいのだ。亡くなった先輩に手向ける何かをしたいのだ。

　捌け口のない激情が、今もさざ波を立てず、私の内に漂っている。

「仲が良かったのか」

　私から何かを察したのか、犬上さんは言葉を投げる。

「仲は……そうですね、良かったんでしょうね……。すごく尊敬していた先輩だったんです。私とか、私以外の後輩にも気を使っていましたし、助けてもらった人は多分多いと思います」

「そうか……、惜しい人を亡くしたな」

「そう、ですね」

　それからの会話は特になかった。

　エレベーターは落ち続ける。

　どこまでも、落ち続ける。