死なないでよシネマ

えへへ、違う、か。

フランクフルトの屋台はとても混んでいる。それを見た未来さんは残念そうに肩を落とした。ここまで長い道を掻き分けて来たのに、牛タンやイカ焼きはもっと向こうだ。

｢広いってデメリットだな……｣

私が遊園地に行った時。園内が広すぎて回れなくて、その時にも同じセリフを口にした気がする。

｢でも、菊と二人で回ってるってことはもう、恋人、ってことでいいの！？｣

えーまだ心の準備が！なんて騒いでいるけれど、それを見てもっと嫌いになる。うるさい、気持ち悪い、知らない。

｢……えへへ、違う、か｣

自己解決して、また人混みの中を掻き分ける。もう未来さんは何も喋らなかった。

海を見ていた。寄せては返す波を、丹生ちゃんと。

｢ねえ、もし私が――だったら、どうする？｣

丹生ちゃんの言葉は波に飲まれて聞こえなかった。固まった私と波を交互に見て、丹生ちゃんは少し笑う。

｢やっぱ、なんでもない｣

その横顔がとても綺麗だった。波の音だけだからかもしれないけど、ものすごく寂しそうな顔だった。あのときの気持ち悪さはもうあまりなくて、長いまつ毛とか通る鼻筋とかの方が目につくようになった。

｢菊は、どんな映画を作りたいの？｣

丹生ちゃんはそう切り出した。私が映画監督になりたいって、いつ教えたんだっけ。

｢どんな、シーンが撮りたいの？｣

波を見送りながら、もっと具体的な問いになった。

｢静かなシーン。今みたいに｣

そう返すと、少し微笑んで、気を引き締めるみたいにすぐ真顔になる。

｢メイク、してるの？｣

私も波を見たまま、丹生ちゃんに言った。丹生ちゃんの左目の横、ファンデを厚塗りしたみたいな跡が見えるんだ。今までは興味がなかったから見てこなかったけど、少し――好きになれたから。

大きな瞳が何回か視線を彷徨わせて、無理したみたいに笑う。

｢少し、だけ、ね｣

｢ふふ、ここ、厚塗りになってる――｣

｢っやめて！｣

｢そんなの、いいから……もう、やめて……！｣

丹生ちゃんが私を睨んだ。