誕生日

誕生日

　――こんこん

　明るく軽快なノックを響かせる。扉の向こうから聞こえる楽しそうな返事を聞き、私はにんまりと扉を開けた。

　ご飯だよ、そう言いながら部屋に入った私を見て、ユウは笑顔を向けた。まだ五歳の私の可愛い子ども。食べることが大好きで、まだまだ甘えたがりで、でも優しい良い子。

　今日のご飯はピザ。

　トマトソースにユウの好きなソーセージとチーズがたっぷり。

　大きなピザだったけれど、ユウは美味しい！と一人で半分も食べた。

　子どもを見ているといつも思う。こんな日がいつまでも続くといいな。ありふれた小さな、けれど確かな幸せを感じる。

　明日は何にしよう。

　ある日はカレー。

　部屋いっぱいに食欲をそそる匂いが広がる。これもユウの大好物。

　私が思わずため息をついたら、大丈夫？と心配してくれた。

　そろそろ帰ろうよ〜と言うから、そうだね、帰ろうかと返した。

　今日は久々におうちご飯。最近はずっと外だったからね。

　お蕎麦が食べたいっ！ちょんちょんするやつがいい。と言うのがユウのリクエストだった。

　うん、いいよ。じゃあお蕎麦にしよう。ちょんちょんするやつ、好きだね。要するにざるそばなんだけど。よし刻み海苔は多めにしてあげよう。

　胸元におつゆをたくさん飛ばしながら、ユウはお蕎麦を無心に啜る。

　お腹いっぱいになっちゃった、あげる！私はありがとう、と受け取った。ほとんど残ってる。もうちょっと食べてよ……。

　そういえばそろそろ誕生日だねって言ったら、プレゼントの希望より先にケーキの話が飛び出した。

　そうね、ケーキね。一緒に食べよう。じゃあプレゼントは？と聞いたら要らないと。

　プレゼントなんかで喜ぶ歳じゃないんだよ、と大人ぶってた。

　子どもの寝相ってなんでこんなに悪いんだろ？

　いつものようにご飯だよと顔を出したら、ユウはお昼寝してた。ぼへーっと両腕を上げて、なぜか凛々しい真面目な顔で寝てた。

　まあこういう日もある。

　私は、まだ幼児の丸みが残るユウの頬をつついて遊んだ。ぷにぷに。本当に可愛い。

　ユウの顔が歪んだ。私は立ち上がった。なんで……。

　そして今日は誕生日。

　近所のケーキ屋さんに予約してた、要望通りのチョコケーキ。チョコプレートには、「ユウくん六歳おめでとう！」と入れてもらった。

　一緒に食べようって約束したから、ユウの前と自分の前にもケーキを置いた。

　食べても食べても、何の味もしない。

　ガラスの向こうでユウは嬉しそうに笑ってた。いつまでも。