統合失調症で入院したらいろんな人に出会えた話

統合失調症で入院したら病棟でいろんな人に出会えた話

　私は統合失調症になった。いや、なったときには自覚はなかった。だって本当に私の悪口を言う声が聞こえてくるから。それが幻聴だなんて疑いもしなかった。

　きっかけは受験勉強だった。私はその頃受験生で、勉強しているうちに勉強に集中できなくなった。その後、だんだんと頭の中に声が響くようになり、それは確かなものになっていった。

　病院に行くと、即日閉鎖病棟に入院となった。私は入院なんてしたくなかったので、問診票に「私は病気ではありません」と書いて出した。

　私は病室に連れて行かれるのに抵抗したので、半ば無理矢理体をつかまれて病室に連れて行かれた。

「やだ、痛い、何するの！？」

「痛いねぇ……おとなしくしようね」

　抵抗する私を看護師は取り押さえた。

　病室に入ると、病気ではないのに入院させられてしまった、という事実に私は声を上げて泣いた。無理矢理閉じ込められたことが本当に屈辱だった。

「みなさん、泣いてたでしょ」

　看護師は私の鳴き声に気づき、病室に入ってきて背中をさすってくれた。そうすると気持ちが落ち着くような気がしたのだ。

　何日かすると病室での生活には慣れた。私は他の入院患者の方と交流するようになった。

　そこには色々な人がいた。いつも病室から悲鳴の聞こえる人、認知症のおばあさん、私と年が変わらないうつ病の人、やせ細った拒食症の人、いつもうーうーうなりながら歩き回っている人……。

　しかし、そこの人たちはみな、それぞれの病気や人生を抱えて集まってきている人たちだった。

　私は他の患者さんとトランプをして遊んでいた。

「皆さん社会人ですか？」

　私はそう尋ねると、とある患者さんは

「うーん……まぁ人とだけ答えておきます」

と言った。私は不用意な質問をしたかな、と思った。

　そこに、双極性障害で入院している、と言う方が

「私は神です、誇大妄想で入院したので」

と言った。今はもう妄想も出てないけどね、と笑っていたので、そこにいるみんなもつられて笑った。

　私はとある進学校の高校三年生だった。受験のストレスから統合失調症を発症してしまったのだ。

　私はいつしか良い大学に受からなければならない、エリートにならなければならない、そんな風に視野が狭くなっていた。

　そんな折に病気の症状が出て入院となったのだ。

　体調が安定してきたので、私は主治医の許可を得て、病室に勉強道具を持ち込み勉強することにした。

「がんばってね」

　他の患者さんは私にそう声をかけてくれた。

　私は今まで自分に無理をして走り続けていたことに気づいた。

　私は親しかった年上の入院患者に、受験のストレスで病気になってしまったことを話した。

「べつにエリート校に入らなくても人生は終わらないよ」

　そう言ってその患者さんは笑った。

　私はずっと精神科の患者さんに偏見があった。どこか危険な人たち、という認識だったのだ。

　それが、入院してみて、精神科の人たちも「普通」の人たちばかりなんだ、と思った。

　時期が過ぎ退院し、私はまた学校に通い始めた。

　大学受験では、ただやみくもに偏差値の高い大学を目指すのはやめ、自分がやりたい心理学の勉強ができる大学を志望校に選んだ。

　私は自分の目指す心理職という仕事にも、この精神科での入院経験が生かせる、と思っている。

　これからも、無理をせずに頑張ってきたいと思う。