27CLUB

第5話

　ライブが二週間まで迫った宵の口、俺はある深夜喫茶に辿り着いた。テナントの二階でほそぼそとやっている、目立たない店だ。その扉を開けると、カウンターの内側にいる女と目が合った。あの女だった。

「どうして、貴方がここにいるんですか」

「探した。バンドマンは暇だから」

「ストーカーみたいですね」

「それをいうなら、ファン（あんた）の方がよほどストーカーだ」

　俺はカウンターの席に腰掛ける。彼女は少し困惑しつつも、お冷やをそっと差し出した。コップは結露で少し濡れていた。

「私がここで働いてるって、よくわかりましたね」

「何も難しくない。あんたの背中を追ったら、ここに入っていった」

「他のお客さんがいるときは言わない方がいいですよ、それ」

　彼女は呆れるように笑った。俺は店内を見わたす。あわせて十席ほどの店内はがらんとしていた。さっき開店したばかりだからだろう。

「あんたにまた、訊きたいことがある」

「まずはご注文をお願いします」

　彼女は澄ました顔で言う。可愛くない女だ。卓上のメニュー表を見ると、コーヒーや紅茶だけでなく、酒類も並んでいた。少し悩んだけれど、ブレンドを頼んだ。今は酒を飲む気分にはなれない。

「たかが一ファンに、何を訊きたいっていうんですか？」

　彼女は豆をひきながら訊ねた。香ばしい匂いが広がりはじめた。

「俺は何がしたいんだろう」

　豆をひく手が止まった。その代わり口を抑えて控えめに笑う。

「そんなの、ファンに訊くことじゃないでしょう」

「これでも俺は迷ってるんだよ」

「自分のことなのに？」

「自分のことだから」

「貴方の事なんて分かりませんよ」

「嘘つけよ。分かるだろ」

「どうして？」

「だってあんたは、あの頃からずっと俺のファンだ」

ポットの水が沸く。彼女はネルにコーヒー粉を落とした。

「あんた言ったよな。適切に燃料を与えれば、俺の火は燃えるって。じゃあ、昔の俺はそれができていたんだ。でも今は、どうしてもその方法が分からない。あの頃の俺と今の俺は、何が違うんだろう？」

　彼女はお湯をコーヒー粉に注ぐ。ゆっくりと黒い液体が抽出されていく。

「難しいですね。でも、なんとなく分かるような気もします。あの頃の貴方は、迷うことに迷いがなかった」

「迷い？」

「はい。あなたは一番大事なところでは、何も迷っていなかったような気がする。なんていうのかな。暗闇の中を迷いながら、でも、どこかに光があることを信じることは、決して迷っていなかった。貴方は、自分が弾くギターの正解があることを信じていたように思う。それが演奏に表れていた。だから私は、貴方に惹かれた」

　カウンターにコーヒーが置かれた。黒い水面に、俺の顔が見えた。

「貴方は今、迷ってるんでしょうね。でもその迷いは、正解があるかどうかすらも分からない、そんな迷い方なんじゃないですか？ なら一度、信じることからはじめてもいいのかもしれない」

　彼女は照れくさそうに頬をかいた。あの頃の俺は、光があることを信じていた。その光とは何だ？ 決まっている。ジミヘンだ。ジミヘンを演奏することの正解を、俺は探していた。じゃあ、今の俺にとっての光は何だ？ 俺は、何を目指して迷えばいいのだろうか。そんな答えを、俺は知ることができるのだろうか。

「それで、私もまた絵を始めてみようと思ってるんです。一度諦めちゃったけれど、迷っている貴方に少しでも近づきたくて」

　彼女は笑った。「いいと思う」俺はそう返した。

　俺にとっての光。今の、俺にとっての光。あの頃の俺がジミヘンに憧れたように、彼女が俺に憧れたように、俺がどうしようもなく憧れているもの。そんなものあるのだろうか。それは、考えてもひとつしかなかった。白紙の五線譜を取り出して、その上部に新曲のタイトルをつける。

『27CLUB』