或る怪談師の調査報告書について

とある田舎の村での出来事

　ああ、あの家がい？

　久しぶりにその話聞いたねぇ。まだあの家、残っとるんかいな。こんな田舎の村だっぺよ、そりゃ誰でも知っとるわな。

　え？

　あの家の話が聞きてぇってか？

　あんたも変わった人だねぇ、ほんとに。

　別に変なことなんかねぇどよ。今じゃ若ぇ衆が冗談半分で寄りついとるらしいけんど。

　ほれ、この間も警察が来とったべ？あんた見たろ？なんか悪さでもしたんだっぺなぁ。ほんと、困ったもんだわよ。

　ああ、あの家にどんな人が住んどったかってが？そうだねぇ、もういつ頃の話だったか忘れちまったど。

　当時な、あそこには若ぇ娘が住んどったんだよ。それから、通いで親が様子見に来てたべな。毎日のように顔出してたっけよ。よっぽど大事な娘だったんだべなぁ。

　なんかね、その娘、体の具合が悪かったんじゃねぇかと思うけど、あたしゃ詳しいことは知らねぇんだわ。でも、きっとそんなんで通っとったんだろうよ。

　ああ、そりゃ会えば話くらいはするっぺよ。娘のほうはいつも家に篭りっぱなしだったけどさ。母親のほうだな、よく心配そうな顔してたわ。

　確か夫婦で学校の先生してたっつってたかな？授業の合間にわざわざ来てたみたいだなぁ。

　え？ああ、お札のことかい？そういや、そんなんあったねぇ。母親のほうが貼ってたべよ。

　その時な、村に変な男が来てたんだよ。なんて言うんだっぺ、あれ。お札配って歩いてる妙な男でさ、村の人にお札渡して回ってたんだわ。霊験あらたかなお札だっつってなぁ。

どんな不幸も守ってくれるとか、幸せが舞い込むとか、健康祈願にいいとか。まぁなんでもかんでも言ってたっけよ。

　ま、タダでもらえるんなら、そりゃみんな貰うべなぁ。当時うちにもあったど。あたしゃ信じてたわけじゃねぇけんどな。

　でもよぉ、その母親がどっぷりハマっちまったんだわ。もうさ、その札撒きの男にべったりでさ。しょっちゅう一緒におったっけよ。

　札もらっては帰って貼り付けて、またもらいに行ってって、そんな感じだったなぁ。

　そうこうしてるうちに、父親のほうの姿も見えなくなったんだわ。なんか母親もどんどんやつれていっとったしよ。

　逆に不幸になっとるように見えたけんどなぁ。でも、信じとる人に向かってそんなこと言えるわけねぇべよ。

　あの家もな、中のことはよく知らんけど、そのうち家の壁にも貼り出し始めたんだっけよ。玄関なんてもうびっしりだったわよ。

　あぁ、こりゃ頭おかしくなっちまったんだべって、思ったもんだわ。あれじゃ、誰も近寄らんよなぁ。まぁ、もともと訪ねてくる人なんていなかったけんどよ。

　それでよぉ、村の連中もさすがに見るに見かねて、その札撒きの男に文句言いに行ったんだわ。あんまりあの母親を構うなってな。

　可哀想だっぺよ。信じて、札貼って、それでやつれていくなんてさぁ。

　そしたら、その札撒きが言うんだよ。この護符がなけりゃ、アレはもうとっくにダメになってるとかな。私はあんたらとは違う。徳が高いとか、そんなことばっか言いやがんだわ。

　そんなこと言われて、もう村の連中もカンカンだっぺよ。こんな奴、ここに置いとけるかって、追い出したんだわ。もう、あんなのがここに居座ったら、村がダメになっちまうってなぁ。

　いくら徳が高ぇったってよ、しょせん人との縁も結べねぇような奴じゃな、ここじゃやってけねぇわなぁ。徳なんて言っても何の役にも立たんど。

　したらよ、次の日にな、村の真ん中でな。なんかわけわからんけど、そいつが藁を積み上げて火つけおるんだわ。

　ぶつぶつなんか呪文みたいなの唱えながらさ。あたしらの村でそんな好き勝手やられたら、そりゃ気持ちいいもんじゃねぇべよ。

　だからよ、わしらも勝手なことすんなって文句言ったんだわ。んだば、そいつがよ、わしら指さして「お前らは罪深い」とか言いよるんだわ。

　人の苦しみが理解できんなら救いなどない、だの、徳がねぇ奴らだ、だの、偉そうなことばっか言うんだよ。

　さっさと出てけ言うてな、村人総出ですぐに追い出したよ。そいつが配った札はまとめて燃やしちまったよ。それっきり、その札撒きの男はどっか行っちまったっけよ。

　ああ、それからだな。

　そのあとすぐにな、娘と父親のほうは死んじまったんだわ。

　村の連中からしたらよ、あの札は呪いの札だっぺよ。ほら見たことかって、村中その話でもちきりだったなぁ。

　ああ、母親のほうはな、そのあとどっか行っちまったみたいだど。あたしゃそれっきり見とらんねぇ。どこ行ったんだか、さっぱりわからんよ。

　それからあの家は残ったままだよ。もう誰も触んねえよ。

　え？ああ、流行病？そういやそうだったかな。確かに流行ってたかも分からん。娘も父親もそれだったかもしれんな。

　え？ああ、その後あの家でなんか怪談話があるんかって？なんだ、あんた、聞きたいのはそれだったんかい。

　そうさなぁ、そいや、村の若ぇ衆が酔っ払ってな、あの家に忍び込んだことがあったんだわ。

　ほんでな、家ん中にびっしり貼られた札がよ、そりゃもう揺れたんだと。

　風なんて吹いてねぇのによ、そんでよ、まるで生き物みてぇに動いてたんだとさ。

　そんでな、それ見て若ぇ衆のひとりがよ、変な声出し始めてな、わけわからんこと言い始めたんだと。

　他の連中が引っ張って家から出したんだけんどな、そいつはそっからずっとおかしくなっちまってよ、結局村から出ていったんだわ。

　なんかよ、あの札の文字が頭から離れねぇとか言っとったなぁ。読めねぇはずの文字がわかるだの、意味が浮かんでくるだのって。

　正直、気味悪くて誰もそいつに近寄れんかったわ。

　あの家にな、それから誰も入ろうとしなくなったんだ。あんたもよ、興味本位で行くんじゃねぇぞ。あれは良くねぇもんだど。