深潭の蝉

第四章：３

　そこからは、ほとんど覚えていない。いつの間にか自宅へ帰っており、自分の部屋で、携帯を握りしめたまま壁にもたれるように座っていた。何度か扉の向こうから自習の状況を確認する祖母の声がしたが、染みついている返答を機械のように返すだけだった。

　眠れないまま朝を迎え、朝食を見つめて、祖母に「クユルのお母さん、亡くなったわ」とだけ言う。祖母は息を吸うような小さな悲鳴を上げると矢継ぎ早に「なんで。どうしてまた。クーくんは？大丈夫なんか」と詰め寄ってきた。いつもの俺なら仕方のない反応だと受け止められたはずのに、その時は心臓の奥がずっと震えていて、少しの拍子でも大声を出してしまいそうだった。

　黙って席を立ち、絞り出すように「ごめん、食べれん。晩御飯にする」と言って居間を出た。

　学校に行ける状況でもなく、そのままクユルの家に足を運ぶ。連絡が来たわけではないし行っても仕方がないのに、それでも、じっとはしていられなかった。心臓が縮んで、胃がせり上がっている。肺が膨らみきらず、息が苦しい。

　遠目から建物の二階を見上げると、柵越しに、クユルの住む家の扉が開いているのが見えた。親父さんが慌ただしく出てきて、外階段を降りていく。頭の中では声をかけることを躊躇っていたのに、それとは別で、既に口が動いていた。

「お父さん」

「――あ。ああー！枢君。昨日はありがとね、警察の人から聞いたわ。燻が頼りなくてすまんね」

「いえ……。あの、この度は」

「ええ？すっごいなー！今時の若モンは。そんなこと言えちゃうの？いや俺もね、よくわかってないんだけど手続きとかあるみたいで。悲しむ暇がないって本当だね。今からも保険の人らが来るんだけどさ、家がナビにヒットしないから道路まで出てこいって言うもんで。そんなことある？って感じだよなぁ」

　いつも以上に饒舌な親父さんに、無理をしているのだろうかと探りそうになる自分がいた。確かめたかった。この人は、きちんと、悲しんでいるだろうか。流石にここで、人が変わってはくれないだろうか。

「あの、クユル君は。大丈夫……じゃないと思いますが、……大丈夫ですか」

　ああ、ああ、と言いながら開け放たれた二階の扉を顎で指し、首を振った。

「なんかしんどいみたいだわ。起きたことはしょうがないし、あいつも母親離れしないといけない歳だっつーのに。枢君を見習えって話だよなぁ？まぁ、大丈夫大丈夫。どうせ燻もあっという間に忘れるよ。君たちはこれからじゃん」

　わからない。気丈に振る舞っての言葉なのか、本気で『あっという間に忘れる』と思っているのか。

　鳩尾がじわじわと熱くなっていく。

　判断がつかないまま「そう、ですか」と返事をすると、親父さんの次に続く言葉で、俺は驚愕した。そして、クユルから日頃聞いていた話で作り上げていた『親父さんの人間像』が、至極甘いものだったのだと、痛感する。

「俺の方がつらいのにね」

　俺はどんな顔をしていたのだろう。引き攣った表情をしていたに違いないのだが、それを同情からくるものだと捉えたようで、親父さんは陽気に続けた。

「ね。オジサン、これからもう何もないよ？あいつ巣立ったら、奥さんと二人でって時に、これよ」

　親父さんの声は途中から耳に入らなくなっていた。身体の奥で、熱い液体が渦巻く。頭の中で火花が激しく散っているようだった。

「今日の夕方、クユル君、借りてもいいですか」

　声が震えないように力を込めた。親父さんはいつもの調子で「ぜんっぜんいいよ！元気づけたって！」と口を開けて笑っていた。