第四章

　――家で、首を吊って……。

　音が遠くなり、冷たい液体が血管を巡っていく。世界の色が失われていき、真っ白になって消えていった。これはタチの悪い冗談かと過ぎるも、クユルの異常な様子に、すぐに思い直した。初めて見る表情。初めて聞く声。これは取り返しのつかない事実なのだと、冷静に判断している自分がいた。

　クユルのお母さんが、

　家で、

　首を吊っている。

　そこを紙一重のところでクユルが発見して、命からがら助かった、という話ではないのだろうか。それとも俺たちがこうしている間も、あのお母さんは縄に首を食い込ませ、吊られているのか。

　頭の中へ次々と映し出される断片的な優しい記憶。クユルに向けて微笑んだ時の少し細まった綺麗な瞳。「いつでも来てね」と頭を撫でてくれた時に香った、甘く優しい匂い。俺の眼下に出来た濃い影を指先でなぞり、微かに作った悲しそうな表情。その温かい記憶へ黴（かび）が侵食していくかのように、嫌な湿気を孕んだ映像が頭に流れ込んでくる。記憶にない、恐ろしい光景。縄をかけた梁が軋む。ゆらゆらと揺れる身体。冷たく、硬直した、青白いお母さんの――

「どうしよう。俺、訳わかんなくなっちゃって、ここ……」

　クユルの声に身体の感覚が引き戻される。改めて目の前にいるクユルへと意識が向く。大きな瞳が激しくちらついている。肩で呼吸をして、喘ぐように話している。

　夢を見ているような心地の中、無意識に身体が動いていた。部屋へ携帯を取りに戻り「ちょっと出てくる」とだけ告げ、背後から祖母が早口で言ったことを無視する。玄関に戻るとクユルはしゃがみ込んで項垂れていた。肩を叩き、声をかける。

「警察と救急車は」

「……え？警察？……え……」

「わかった。俺が電話するから、このまま家帰ろう」

「家？い、家？あそこ行くん？」

「うん。俺も行く。――クユル、大丈夫だ」

「え。……あ。……ごめん、本当にごめん」

「謝んな。何も謝ることない。大丈夫だから」

　早足で向かう。警察に連絡をしている間、クユルの背中を掴んでいた。なぜそう思ったのかは今でもわからないが、掴んでおかないと、手の届かないどこか遠い場所に行ってしまいそうだった。そして、それは俺自身のためでもあった。左手に伝わる覚えのない体温から、クユルが生きているということを感じていたかった。

　背中を押されるようにして歩くクユルは、片手で口元を覆い、ずっと独り言を呟いていた。電話口との会話の合間で、携帯を当てていない耳に意識を向け、その言葉を拾う。「わかんねぇ」「俺がもっと早く」「アイツが昨日」などと、支離滅裂なことを言っていた。

　見慣れた外階段が視界に入り、付近を見渡す。パトカーや救急車が停車していないことに焦燥感が募った。鼓動が激しく、息が苦しい。二階にある左から二番目の扉を見上げた。視線はそのままに、何を確認したいのか自分でもわからないうちに「クユルは見たんか」と口走っていた。

「え……、うん」

　声に、困惑の色が見える。俺は無言で階段を上っていく。クユルが何かを言っているが頭に届かない。先程見上げた扉の前に立つと、程なくして後を追いかけてきたクユルが、視界の端に入った。俺の横顔を見つめているのが気配でわかる。彼の戸惑いが伝わり身体の右側がじりじりと痛んだ。嫌なら力ずくで引き剝がすだろうと委ね、ドアノブに手をかける。

　そして俺は、

　クユルの母親の死体を見るために、

　扉を開けた。