君の色が好きだった

羽のスケッチ②

人間はおもしろいことを心配する。

引っ張ってと言ったのは僕なんだから、そんなに痛いか何回も聞かなくていいのに、離した後も痛くないか聞いてきた。

「絵を描くのではなかったのかい？」

彼女は、忘れてた、と手を打つ。

自分の目的の方が、やりたいことの方が、大事なはずなのに。

妖精のことをいちいち心配しては脇道に逸れるのだから、こっちがよく見ておいてやらなければならない。彼女は本当に迂闊なのだ。

「見るのが楽しみだなあ。」

「待って、見せるなんて言ってない！」

「僕の羽なんだから、見ていいに決まってるじゃないか。」

下手でも落書きでも、なんなら長丸四個にちょんちょんでも笑ったりしないのに、彼女は恥ずかしそうにする。

「僕は絵を描けないんだから、笑う資格なんかないだろう。何の心配をしているんだい。」

しばらく沈黙が続き、カリカリという音と紙を破くバリバリという音が繰り返される。

ため息がその後に続いて、いいよ、と言われた。

「こんなにきれいなものを、その通りに描けないのが悔しいからだよ。」

スッと差し出されたのは、彼女のスケッチだった。鉛筆だけで描かれた繊細な線がかたどるのは、背後にあるせいで自分でもじっくりとは見たことのない羽の姿。

うっとりと見ていると、彼女は青い色鉛筆で長い線を数本足した。

「これが君だよ。今の私に描ける精一杯。」

そう言って渡してくれたカードに書かれた日付で、今日があれから一ヶ月ということを知った。