君の色が好きだった

雨粒とバス

音を立てないようにそっとドアを閉める。

傘を片手に、もう一方にひさしぶりにゴミ袋を持って階段を降りた。

知らないうちに訪れた冬の空気は冷たくて、風は鼻を痛くする。

仕事のことは考えたくなくて、適当な思考の逃げ道を探す。

妖精は、まだ寝ているだろう。起きたら何をするんだろうか。

お願いしたら買い物にもついてきてくれたりするんだろうか。

それとも人にはあんまり姿をさらしたりしないんだろうか。

バス停について、スマホの雨雲レーダーを見る。まだ降らないなら、折りたたみ傘にすれば良かった。でも、それを探すことを思えば、今のビニール傘で構わないだろうという結論に達する。

退屈しのぎにもならないニュースサイトを閉じれば、今朝のことがよみがえってきた。

目覚ましの音に慌てて起きたけど、妖精は出てこなかった。

昨日は慎みがないと怒られたけど、心配だからそっと彼の部屋を覗き込んだ。

完全に眠っていた彼は、キラキラした紺色の瞳を瞼の下にしまいこんでいた。

作り物のように繊細な顔のライン、人ならざる青の色彩、毛布がわりのハンドタオルからはみ出した羽。

きれいとかわいい、それからほんの少しのりりしさがそこにはあって、見たこともないものに温度を与えるように、ゆっくりとみじろぎする。

小さな箱庭には、与えた覚えのないものがいくつもあったけれど、あまり見ていると起こしてしまう。カーテンがわりのハンカチを元通りにした。

言い返してくるのもかわいいけれど、あまり怒らせて出て行かれるのだけは阻止したかったのだ。

それにしても、そんなによく眠っているのはなぜだろう。不思議に思っていると、そこらへんにくしゃくしゃにして放っていたビニール袋がいくつかなくなっていることに気づいた。

普段なら気づかなかっただろうけど、昨日は買い物の量が多かったからわかったのだ。

袋はまとめてドアノブに引っ掛けてあって、弁当の空き容器がひっくり返っていた。きっとこれも片付けようとしてくれたのだろう。だけど、中身が入っていなくたって、こんなに小さい体ではとても運べなかったに違いない。

彼は彼なりに、何か私のためにしたいと思ってくれたんだろう。

ただ置いてほしいだけなら、余計なことなんてしないで、自分の箱庭だけ守っていればいいんだから。

なぜか無性に胸が痛かった。

痛い理由がわからなかった。

だから、バスに乗ったあとはこんなことはみんな忘れたかった。

でも、あの羽と同じ色の雨が降ってきたから、忘れることはできなかった。