██県██町のキャンプ場

水神様の祠について③

　あの祠（ほこら）のことかい…。あそこはね、良いって言う人もいるけど、私は絶対に近づかないし、ろくでもない場所だよ。

　あれはもう5年前のことだったかね。うちの娘が度々発熱したり出血したり、ストレス障害を起こしてしまってね。何をしても良くならなかった。私は藁（わら）にもすがる思いで、何かに縋（すが）りたい気持ちになってたんだ。

　そしたら近所の人が『水神様の祠にお参りしたらいい』って言うもんだから、藁（わら）を掴む気持ちで娘を連れて行ったんだよ。その日は天気が良くてね、森の中は静かで涼しくて、確かにちょっと特別な雰囲気があってね。

　娘も、普段はずっと寝てばかりだったけど、その日は少し元気そうでさ。私はそれが少しでも良い兆（きざ）しだと思いたかったんだ。祠の前に立って、お供え物を置いて、手を合わせて、「どうか娘が良くなりますように」って一心に祈ったよ。娘も一緒に手を合わせてた。

　でもね、その時、祠の近くにある川から、妙な音が聞こえてきたの。ポツポツって水滴が何度も落ちる音みたいな、だけど不気味な音なのよ。それを聞いた瞬間、娘が急に顔色を変えて帰りたいって言い出してね。

　あんなに穏やかだった娘が急に怯（おび）えたような顔をするもんだから、私も何か変だなって思ったけど、まあ少し怖がっただけだろうって軽く考えちゃったんだ。

　それが間違いだったんだよ。家に帰ってきてから、娘の具合はどんどん悪くなる一方でね。あの祠に行く前よりもひどい有様だった。それでも何とか元気になって欲しくて私が必死で看病してたけど、結局あれからたった一ヶ月で娘は亡くなったんだよ。

　祠に行ったことが直接の原因かどうかなんて分からない。けど、あそこに行った後から何かがおかしくなったのは事実だ。今でもポツポツという音が耳に残ってる。あれは普通の場所じゃないよ。良いことがあるなんてとんでもない。

　あの祠を褒める人もいるけど、私に言わせれば気味が悪いだけさ。そういう人たちだって、本当は何か悪いことが起きても言わないだけなんじゃないかねえ。私はもう二度と近づきたくないし、あんたも辞めておきな。ロクなことにならないよ、あんな場所。