君が遺したモノがあるから

柊日記

「……久しぶり」

　ピーポー、ピーポー……。

　とびっきりの懐かしさと、そして感傷。

　薄暗い間接照明の明かりだけが灯る自室で、そんな複雑な感情を全て込めて呟いた一言。

　その声は、孤独な部屋で誰にも届かず……そのまま近くを走る緊急車両のサイレンに掻（か）き消される。

　唯一僕の言葉を知っているのは、声をかけた先の木箱。

　先程机の引き出しから出した、その箱中に入っているのは……一度仕舞い込んだ、一冊の手帳。

『柊（ひいらぎ）日記』

　それだけ書かれた、【君】の日記帳だ。

　病院で書いた日記なはずなのに、病の字が一つもないその日記タイトルは「闘病（とうびょう）」という言葉はあまり好きじゃないと言っていた、君らしい日記のタイトルだと……。

　君とたった半月以下の付き合いの僕だけど、この日記を見る度に本当にそう思う。

「やっと、君の願いが叶えられたよ……」

　つい数日前の事を思い出して感慨（かんがい）深くなりながら、丸っこい字で書かれた君の名前を指先でそっとなぞって……。

　意を決して、ずっと封印していたその日記の表紙を、捲（めく）った。

『貴方は、いつも何かを諦めたような……そんな、暗い目をしていた。

　そういう、人だった。』

　最初は、窓の向こうの木の写真と共に病気の記録が書かれていたけれど……半分程進んだところ。そんな書き出しで始まる一頁（ページ）からは、どうにも様子が違う。

　僕は、この先の内容を知っている。

　君が、僕に隠していた事も。

　君が、僕に伝えたかった事も。

　全て知った上で、僕はもう一度君の軌跡（きせき）を見る。

　そうしなければ、ならないから。

　そうしたいと、思うから。

　君が生きた記録を受け止めようと……掠（かす）れたページに乾いた指で触れて、震える指で破いてしまわないように。慎重（しんちょう）に、慎重に……一頁を右から左へと移動させる。

『優しい貴方へ。』

　そう銘打たれた、僕へ宛てたメッセージがあるその先を……。

　何一つ取り零（こぼ）さないように、ゆっくりと文字をなぞっていった。