諦念にはキャラメルラテを

諦念にはキャラメルラテを

『あと１５分くらいで着きます』

　地下鉄の駅を出て早々に赤信号に掴まった私は、待ち合わせている仕事仲間の酒井さんにメッセージを弾いて、スマホをポケットにしまう。煌々と照らす太陽。眩しく照り返すアスファルト。私は額からだらだらと溢れ出してくる汗をハンカチで拭う。

　久しぶりにスーツを着た日に限って三十六度の猛暑日なのは不運でしかない。おまけにスーツのサイズがあまり合っておらず、胸元が引き締まっていて苦しい。着心地を整えようと、スーツを伸ばしたりしていると、ポケットがぶるっと震える。スマホを取り出すと酒井さんから『了解です』の返事が。

　いつもなら何時間も未読でいる酒井さんだが、今日は返信がやたらと早い。というのも当然だろうか。私は今日、仕事を辞めるのだ。

　現在、大学三年生の夏。周りが就職活動で忙しい中、私だけは変わらずのんびりと大学生活ライフを過ごしていた。レンタルした映画をゴロゴロしながら観たり、レポートの提出期限が迫ってきたら締め切り間際に片付けるような体たらくな生活。たまに衝動的に何かに挑戦してみるもその習慣は三日坊主どころか、一日で打ち切りとなる。そして、ちょうど二週間前の出来事だった。

「小春（こはる）もそろそろ就活やらないとやばいんじゃない？」

　私の大学での数少ない友達、美鈴（みすず）にそう言われた。そこまで就職活動に危機感を感じていなかった私だったが、同じ限界大学生仲間がそう言うのであれば、そうなのであろう。私は大学生の余裕に浸りすぎていて、将来を見据えていない危篤な状態なのだと気づかされた。

　そして、就職活動に専念しようと思った私は仕事を辞めに行く。仕事といっても地方局のテレビ番組にちょろっと出演するだけ。普通のバイトと変わらないほどの額しか稼げず、決してそれ一本で食べていけるような、たいそうなものではない。

　ようやく変わった信号に、皆が一斉に歩き出す。携帯を耳に当て、ビジネス用語を発するキャリアウーマン。徐々に私の視野角に入り込んでくる早足のサラリーマン。周りの人々のきびきびとした姿が、不格好でだらしない私をさらに強調する。

　人混みに飲まれながら、二区画先にあるオフィスビルのところを曲がる。日陰とは言えど、サウナに入れられたような蒸し暑さは変わることない。止まない汗を再びハンカチを出して拭う。

「もしかして、小春さんですか？」

　就職活動でも暑い中、この服装にならないといけないのか、とダメな私ならではのことを考えていると、突然後ろから声をかけられる。ふと振り返ってみると、そこにはきらきらとした眼差しを私に向けて立っている女子高生がいた。

　しかし、私はこの女子高生が誰なのかも、なぜ私の名前を知っているのかもわからない。私の高校とは違う制服で、私だけが一方的にこの子を忘れているなんていうことはないはずだ。

「わあ、やっぱり小春さんだ！」

　陽気な口調の彼女は訝しんでいる私に近づいてくると、感嘆の声を漏らしながら私を見物する。

「えーと、なんで私のことを？」

「テレビですよ！　よく『ぱぱっと愛知』に出てるじゃないですか！」

　『ぱぱっと愛知』。私が仕事として出演している、愛知県の魅力を紹介する番組の名前なのだが、決して人気なプログラムではない。お年寄りや主婦が主な視聴者層となっている、むしろ不人気寄りの番組だ。

　私はこの番組で愛知の魅力を発掘する「調査員」として、定期的にロケに派遣される準レギュラーメンバーのうちの冴えない人物枠なのだが、この高校生が私のことを知っていることがすごい不思議だ。ほとんどの高校生は番組名すら知らないだろうに、この子は私の名前まで知っている。

「小春さん、ちょっとそこのカフェでお話でもしません？」

「え、えーと、今ちょっと──」

「よし、じゃあ決定ですね！」

　私が飲み会を断りたいときに使う、やんわりとした常套句は通用せず、女子高生の覇気に押し負けてしまう。彼女は私の腕をがしっと掴むと、そのままカフェに直行する。「いらっしゃいませ」と暖かな歓迎を受けながら、彼女は店員に向かってピースを作って、「二名です」と示す。酒井さんとの約束が頭をよぎりながら、私は彼女と向かい合うように窓際の席に腰掛ける。

「わたし、小春さんが『ぱぱっと愛知』のメンバーの中で一番好きなんですよ！　あ、言うの忘れてました。百田葵（ももたあおい）と言います！」

　葵さんは身を乗り出しながら私に告白をする。大ファンであることは今までの会話からひしひしと伝わってきていたのだが、言葉で直接言われるとなんだか照れる。

　私は顔が火照っているのを悟られぬよう、メニュー表で顔を半分隠す。そんな私に見向きもせず、葵さんは「すみませーん」と相変わらずの調子で店員を呼び寄せて、キャラメルラテを注文する。注文の決まっていなかった私は、慌てて「同じので」と返した。

「わたし、小春さんの自由で淡々と作業していく、シュールなロケがすごい好きなんですよ！」

　反芻（はんすう）しても褒め言葉なのか疑わしかったが、ファンが本人の前で毒を吐くわけがないだろうと、勝手に褒めていることにしておいた。

「特に常滑港（とこなめこう）で釣りをする回が面白かったです！　小春さんがコメントせずに黙々と釣っている様子とか！」

　半年ほど前にあった放送のことだろう。常滑港から少し沖の方へ出て、愛知県の魚を実際に釣り上げて紹介するものだ。釣った魚をカメラに持っていって見せびらかす……というのが本来のテレビロケとしての在り方なのだろうが、スタッフから「釣った魚は持ち帰ってもいい」と聞いていた私は、ロケそっちのけで食費を浮かすために魚釣りに真剣だった。

　この回はなんとか同船していた魚のエキスパートが上手く話を繋いで、放映するだけの尺を稼ぐことができたのだが、私の奇行にスタッフからは完全に呆れられていた。こっぴどく叱られるのではないかと怯えていた私だったが、私が番組開始当初の古参調査員であり、貴重な調査員が減っていくことが怖かったのか、少しの注意で済まされた。

　あの回はあまり反響がよくない回だった気はするのだが、葵さんは私のどうしようもないような行動が好きなのだろうか。ふと、疑問に思っていると、店員から二つのキャラメルラテが机に差し出される。

「わたし、来年から『ぱぱっと愛知』の調査員になろうか考えているんです」

　明るかったトーンからは一転、葵さんはキャラメルとホイップクリームをスプーンでかき混ぜながら、真面目に話を切り出す。

「わたしの実力ごときで調査員になれるかが不安で、調査員になるために小春さんの方から推薦……とかしていただくことってできませんか？」

　調査員が辞めていっているから推薦なんかなくてもなれる、と喉元まで言葉が出かかるも、そんな現実を純粋そうな葵さんに教えたくなかった。それに私が推薦しようにも、今日その仕事を辞めに行く人が調査員候補を紹介するのなんて、なんだか気まずい。

「お願いできますか？」

「……実は私、今日で『ぱぱっと愛知』を辞めるんだ」

　罪を自白するかのように零れた私の声。葵さんはぽかんと口を開けたまま固まる。しばらくして、彼女はマーブル模様の飲み物が入ったカップに視線を落として俯く。

　◇

　私は昔からテレビが好きだった。笑いをかっさらうコメディアン、ゲストとして呼ばれた大物女優。好奇心に溢れた幼い私には、画面に写る人もセットもすべてが輝いて映った。興味津々でずっと画面に張り付いてしまう。そんな私を、母が無理矢理引きはがす光景も我が家では珍しくなかったが、何度引きはがされても、またテレビにのめりこむ。当時の私には内容が理解できないトークショーでも、繰り返し同じものを視聴する。

　出演者が面白いから観ている、というわけではない。どちらかといえば、アイドルや男の子でいうところのスーパー戦隊に憧れるのに近い感覚だった。テレビを視聴していくうちに、いつしか、私はテレビ出演を夢見るようになっていた。

　夢を抱き続けること数年、小学校高学年になった私はよく観ていた番組のキッズゲストを募集しているという広告を街中で見かけた。夢を叶えるチャンスだと思った私は、母に飛びついてオーディションに申し込むように訴えた。元からテレビに出たいという話は母によく語っていたのだが、内向的な私が見たことのないほど意欲的になっていたことに母は驚いていた。母も「小春もそろそろ何かに挑戦したほうがいい」と言って、迷いなくオーディションに出る許可をもらった。家族と相談しながら、私の魅力となるポイントを応募用紙いっぱいに記載して郵便に出した。

「……小春ちゃん、ダメだったみたい」

　数か月後に返ってきた結果は一次選考落ち。私が番組のレギュラーとなって、いずれはテレビ局の垣根を越えて活躍を……と妄想を膨らませていたときに耳にした、どこか言いづらそうにする母の言葉。

　ショックだった。私ならテレビで輝ける素質があった、と思っていた私はこの現実を受け入れられなかった。二次選考や最終選考でもなく、凡人として最も多くの人が振り落とされる一次選考落ち。才能のある私に見向きもしてくれないようで悲しかった。

　それからしばらく経った大学一年生の夏。厳しい現実に揉まれ、テレビに出演したいという夢はだいぶ小さくなったものの、決して諦めきれることはなく、心のどこかでその炎はひそかに燃え続けていた。

　そんなある日、地方テレビ局の新番組、『ぱぱっと愛知』の調査員を募集しているという話が舞い込んできた。オーディションを受けることにした私だったが、タレントになりたいと前向きに動いていたわけではない。将来のことを考えるたびに浮かぶ、テレビへの憧れを折るいい機会だと意気込んで臨んだものだった。

　落ちるつもりでいたのだが、結果はなんと合格。夢を諦めるきっかけにしようと応募した私だったが、テレビ出演が決まったことで私のテレビへの憧れは捨てるどころか、むしろ再燃することになった。子供の頃に思い描いていた全国に流れる人気番組などではなかったが、テレビ番組に出れること、それも準レギュラーメンバーとして採用されたことが、私の炎を燃え上がらせる十分な着火剤となった。

　調査員になって数か月後。私は午後の一時半から始まる念願のデビュー回に心を躍らせていた。その日の私は大学をサボって、放送開始五分前から、テレビの前で時計と画面を交互に確認しながら待機していた。

　そのときに私が紹介していたのは、名古屋市の商店街である大須。神社仏閣などの歴史的な建造物や、オタクらしいサブカルチャーな店も並んでいて、老若男女問わず人気のある、名古屋の中でも魅力的な場所だ。商店街を練り歩きながら、地元の人に話を伺ったり、名物となっているみたらし団子や肉まんなど何種類かの食べ物を頬張って食レポをした。大須全体の魅力を紹介したところで三十分の放送は終わりを迎えた。

　番組終了後、私は即座にスマホを片手に、ＳＮＳでの反響を調べる。私の名前の入った最新の投稿を何度も何度も更新する。しかし、十分ほど更新し続けても投稿数はわずか七件。ちょっとした小遣い程度でやっている他の調査員は数十件の反響がある中、私だけは一桁。それも、七つのうちの三つは同じ人からの投稿だった。

『小春ちゃん、ちょっと自分のことに夢中すぎるのが……ね』

　厳しい言葉で私を否定するわけではないものの、一つの投稿がやけに脳裏に焼き付く。テレビ番組の中で素で楽しむことのどこが悪いのか。気持ちの底から視聴者に伝わっていていいじゃないか。私の中の信念を曲げるような一言に疑問を持つが、回を重ねていくにつれ、私に当初はポジティブな意見を投稿してくれていた視聴者も、このユーザーと似たような内容を書き込むようになった。

　気になってディレクターに私の改善点について相談してみるも、「小春ちゃんはこのままでいいよ」の一点張り。彼の答えにくそうにする表情からして、おそらく私へのアドバイスはあったのだと思う。だが、ちょっとした厳しい言葉に影響されて、ただでさえ少ない調査員が減っていくのは怖かったのだろうか。彼は番組やタレントの質よりも、番組の存続を優先した。

　そして、私は理解してしまった。

　私は才能があるのに、見向きもされないわけではない。そもそも私にそんな才能などないのだ、と。

　◇

「……まだ辞めないでくださいよ」

　すすり泣きながら呟く彼女の繊細な言葉を私は噛みしめ、項垂（うなだ）れたままキャラメルラテを時計回りにかき回す。

　ファンを目の前にして、引退の話を切り出した私の性格は、どれだけ悪いのだろう。テレビの中のタレントに憧れていた身として、ファンとして応援していた人が、いきなり辞めるなんて言い出したら嫌だ。葵さんの引退を止めようとする気持ちもわかる。

　だけど、叶えられない夢を追い続けてしまうよりかはここで諦めてしまう方がいい気がした。

　私が初めて酒井さんに番組を降りる話をしたとき、「小春さんはこの番組に必要な存在」なのだと何度も私に頭を下げて告げてきた。酒井さんのお願いが本音であったのか上からの命令であったのか私は知らない。しかし、その都度「就活があるので」と、無理強いできない理由を示して、要求をはねのけた。

　そうやって、酒井さんに理由付けをする私だが、就職活動というのは私の夢を捨てさせるための都合のいい理由なのだと心の奥底で分かっている。内心続けたくても、ここでけりをつけないと無謀な挑戦をし続けてしまう。向いていない夢をひたすら追い続けてしまう。また同じ失敗を繰り返す私が怖かった。追い続けた夢もやっと焼却処分することができると思うと、どこか楽になれる気がした。

　他と切り離されたかのように静寂（せいじゃく）に包まれた私たちのテーブル。しばらく間をおいて彼女は続ける。

「……わたし、今まで夢なんて諦めるものだと思っていたんです。追っかけてもどうせ叶えられないんだろうって」

　軽く握りしめた手を小さく震わせる彼女。今にも割れてしまいそうなほどに脆い声。

「……そんな投げやりになっていたときに、小春さんと出会ったんです。最初は何でこんなおかしなことしてるんだろうって思ってたんですけど、しばらくしてから、小春さんがどんなことにも本気で取り組んで、夢を持った生き方をしていることに気付いたんです。そんな小春さんの姿がわたしを変えたんです」

「……変えた？」

　私はスプーンをゆっくりと動かして、キャラメルラテの流れを逆にする。

「元々、わたしはアナウンサーを目指していたんです。中学校まではその夢を追っていたんですが……当時のわたしにはアナウンサーっぽい魅力が何もなくて、諦めてしまったんです。なりたくても、どうせわたしはなれないんだろうって勝手に割り切っていたんです。でも、小春さんに出会って好きに夢を追っていいんだって気持ちが変わりました。気づけば、アナウンサーへの道へと一歩ずつ進み始めていました。今のわたしがいるのは全部小春さんのおかげなんです」

　葵さんと出会ったときは陽気でおちゃらけた女子高生で、私よりも破天荒で楽しい人生を歩んでいるというイメージを持っていた。しかし、そんな人が、私と同じような境遇で、同じように挫折して、諦めきれない夢を追いかけていたこと、そして、彼女の原動力として私が影響しているとは思わなかった。

「小春さん、今の私の夢、知ってますか？」

「……アナウンサーじゃないの？」

「アナウンサーになる前に遂げたい夢です」

「『ぽけっと愛知』の調査員になること？」

「うーん、ちょっと違います」

　窓から差し込んできた太陽光に、カップの中のクリーム色の液体がかすかに照らされる。

「わたし、『ぽけっと愛知』の調査員として、小春さんと一緒に仕事をすることが今の夢なんです。だから小春さん、辞めないでください」

　水滴がぽつぽつと机に落ちる。そして、彼女はようやく顔を上げる。

「……小春さんが勝手に夢を諦めてしまったら、私も夢を諦めるってことなんですから」

　涙に満ちた彼女の目尻。くしゃっと崩れた表情でも彼女はにっと笑う。ぎこちないはずの彼女の笑みはどこか美しく私の目に投影された。

　彼女は涙を制服の袖で拭き取ると、キャラメルラテの入ったカップを傾けて、余った液体を一気に口に注ぎ込む。「ぷはあ」という声を漏らして、カップをカタンとソーサーの上に置く。

「わたしはそろそろバスがあるので！　これで失礼します！」

　彼女は出会ったばかりのときの元気を取り戻して、高らかに宣言する。リュックを背負って店を出て行ったと思うと、体を店内に覗かせて「代金は出世払いで！」と一言添えていく。

　……葵さんは本当に変わっている子だ、と当たり前の感想が飛び出してくるも、なんだか過去の私に同じことを言っている気がして、その面白おかしさに笑ってしまう。

　ゆっくりと甘いキャラメルラテを堪能する。私は千円程度の支払いを終え、カランカランと鳴る吊り下げベルの音を耳に、店を後にする。路地へ出たのと同時にポケットがぶるっと震える。

『まだですか？』

　酒井さんからのメッセージが届いていた。

『やっぱり今日の話はなしで』

　真夏の空は青く澄んでいて、変わらず太陽は燦爛（さんらん）としていたが、不思議と嫌な気持ちはしなかった。