鳴らぬ天の鼓

序

天鼓をば呂水の江に沈め

　せんせい。ぼくは――ひとを、ころしました。

　三間（さんげん）四方（しほう）の舞台の上、老人は嘆く。童子は舞う。観客のいる見所（けんじょ）から一番近い、舞台にある階（きざはし）の上。橙色の布が巻かれた鞨鼓（かっこ）台の上には、鼓がひとつ。

　天より降り下った鼓は鳴らない。まるで沈められた持ち主を待ち続けるかのように、誰に打たれても鳴ることなく、ただひたすらに鼓は沈黙を貫いていた。

　老人の嘆きは理解ができる。

　子どものいなかったある夫婦に与えられたのは、天から鼓が降り下る夢。その鼓は妻の胎へと入り、そして子どもは生まれてきた。そしてその子が生まれた後に、本当に天から鼓が降り下った。

　けれどもその鼓は、時の皇帝に奪われる。献上せよとの命令に背いて逃げた子は、追われて最期は呂水に沈められた。

　そして奪われた鼓は、沈黙を続ける。誰が打とうとも、誰に命じようとも。

　僕は、ひとを、ころしました。

　瞼をゆるりと閉じれば、悲痛な声が耳に聞こえるようだった。

　罪の告白と称して良いのかも分からないその叫びは、笑い飛ばして良いようなものではなかったのだろう。

　部屋の片隅に転がった、サッカーボール。

　目の前には正座して手を膝に置いて、ただ裁きを待っているかのような子ども。

　握りしめられた拳は真っ白になっていて、それは日に焼けていないからだとか、そんな理由でもなかった。

　たすけてと、声が聞こえた気がした。決して叫び声ではないのに、その告白は悲痛な叫びに他ならなかった。

　せんせい。

　子どもは裁かれるのを待っているのか。

　俯いて、顔を見ることもなく。けれど「たすけて」と、聞こえた気がした。

　ぽぉーんと鼓の音がした。甲高い笛の音がした。三間四方の舞台の上で、童子は喜んで舞い遊ぶ。まるで鼓と戯れるかのように何度となく舞台を踏んで、音を鳴らして。

　果たしてこれは、うつつか夢か。波のように寄せては返し、童子が舞う。

　これは呂水に沈みし天鼓の亡霊。殺され奪われ、それでも天鼓は悦び舞い踊る。

　まるでそこには何の恨みも、憂いも、ないかのように。

　鳴らぬ鼓は、何故鳴った。